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A MONSIEUR L. OLIVIER 

DIRECTEUR DE LA REVUE G&NE'RALE DBS SCIENCES 



Cher monsieur, 

C'est aux croisi&res qu'a organises en ces dernieres 
annees la Revue ge'n^rale des Sciences que je dois d' avoir 
vu ou rem les pays et les monuments dont parle ce livre. 
C'est aux voyages faits avec vous que ces pages doivent leur 
naissance. Elles vous reviennent done en quelque faqon : et 
c'est pourquoi fai double plaisir a vous les didier, comme 
un souvenir de nos navigations communes, comme un timoi- 
gnage de ma cordiale amitii. 

Ch. D. 
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EN MEDITERRANEE 



CHAPITRE I 
Dans la Dalmatie romaine. 



I. LE PALAIS DE DIOCLETIEN A SPALATO 

Lc l er mai 305, dans la plaine de Nicomedie, en pre- 
sence des grands dignitaires de la cour, des detache- 
ments de Tarmee, du peuple assemble, Diocletien, 
vieilli, malade, lasse du fardeau de l'cmpire, abdiquait 
solennellement le pouvoir qu'il avait exerce pendant 
vingt annees. Puis, ayant depose la pourpre et designe 
ses successeurs, en hate le vieil empereur se jetait dans 
une voiture close ; une derniere fois, comme en cachette, 
il traversait les rues de sa capitale, et quittant TOrient 
pour toujours, il allait s'enfermer dans la somptueuse 
retraite que depuis quelque temps deja il se preparait 
en Dalmatie. Par un de ces sentiments d'ame simple 
assez naturels chez le soldat de fortune qu'il etait, 
Diocletien avait voulu vivre ses derniers jours pres des 
lieux memes ou jadis il avait commence sa vie : sur le 

bn m£diterran£k. 1 
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2 EN MEDITERRANEE 

rivage de l'Adriatique, a cdte de la ville de Salone, ou 
probablement il etait ne, il avait fait Mtir son palais 
dans Tun des sites les plus charmants du littoral dal- 
mate, entre la montagne couverte de bois et de 
vignobles, qui dessine a l'horizon un vaste amphi- 
theatre, et la mer parsemee d'iles, qui semble un grand 
lac paisible et bleu. Pourtant, en descendant du tr6nc, 
en renoncant volontairement aux joies et aux soucis 
de l'autorite supreme, Diocletien, par un sentiment 
naturel encore chez rimperial parvenu qu'il etait, ne 
pouvait oublier qu'il avait et6 le maitre du monde, et 
il n'entendait point qu'on l'oubliat. II avait voulu que 
sa retraite dernierefflt immense et magniflque, decoree 
de monuments somptueux, parte de tous les luxes et de 
tous les rafflnements de Tart, capable de recevoir aussi 
Tarmee de serviteurs, de gardes, de courtisans, dont 
pretendit jusqu'a la mort s'entourer le vieux souve- 
rain : et ainsi le palais de Diocletien grandit aux pro- 
portions d'une ville, et, en effet, quelques siecles plus 
tard une ville devait s'y loger tout entiere. 

Par une singuliere fortune, ce monument, Tun des 
plus remarquables, Tun des plus precieux que nous ait 
laiss^s 1'antiquite romaine, nous est parvenu, sinon 
intact, du moins assez bien conserve pour qu'il vaille 
d'etre dtudie avec quelque attention. Lorsque, trois 
siecles environ apres la mort de Diocletien, Tinvasion 
barbare s'abattit sur Salone, les habitants de la ville 
saccagte, fuyant devant la menace des Croates, allfcrent 
chercher un refuge derriere les murailles ebranlees, 
mais solides encore, du palais imperial maintenant 
d&ert; au flanc des remparts et des tours, dans Finte- 
rieur des vastes salles vides, dans Tentre-colonnement 
des portiques, ils accrocherent leurs pauvres et misfr- 
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rabies demeures : et ainsi naquit Spalato. Sans doute, 
dans cette transformation, bien des debris de l'anti- 
quite disparurent; sans doutc, a mesure que la cite 
nouvelle s'organisaet vecut, bien des restes venerables 
furent sacrifies aux exigences de la vie journaliere. 
Mais, pour la defense de la ville, toujours il fallut con- 
server la vieille enceinte protectrice du palais imperial ; 
pour les besoins de la vie religieuse, on trouva com- 
mode d'employer les plus somptueux des monuments 
qu'avait legues lepoque paienne, etpar la on les sauva. 
Aujourd'hui encore les remparts seculaires eleves par 
ordre de Diocletien enserrent le noyau du moderne 
Spalato; dans Pinlerieur de la cite, les edifices princi- 
paux subsistcnt, tels ou a peu pres que les fit jadis 
construire une volonte toute-puissante; et nulle part 
pcut-etre, dans le monde entier, l'empire romain a son 
declin n'a laisse de lui une plus magnifique et plus 
vivante image. Les savants qui ontetudie le palais de 
Spalato le considerent avec raison comme « un de ces 
monuments si rares qui en apprennent plus sur une 
epoque que toute une histoire 1 » ; et les profanes qui 
Font vu n'en sentent pas moins profondement l'incon- 
testable majeste. « Spalato, ecrit dans ses Memoires 
le marecbal Marmont, est un des lieux dont les restes 
donnent la plus haute idee de la grandeur romaine... 
Que sommes-nous done, nous autres modernes, a c6te 
d'une pareille puissance et d'une semblable gran- 
deur? » 

Salone, ou selon une tradition tres vraisemblable 
Diocletien naquit, a eu de moins heureuses destinees 
que le palais de Spalato ou il est mort. De Tantique 

1. A. Dumont, Le Balkan et I'Adriatique, p. 243, Paris, 1874. 
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capitale de la Dalmatie romaine, de la riche et floris- 
sante cite qui passait, dans l'imagination des gens 
du moyen age, pour avoir egale en etendue la moitie de 
Constantinople, il ne reste aujourd'hui que des ruines : 
debris de murailles et de tours, de theatres et d'am- 
phi theatres, debris surtout de basiliques chretiennes, 
que les fouilles, commencees au debut de ce siecle, 
poursuivies en ces vingt dernieres annees avec une 
activite et un bonheur particuliers, ont fait lentement 
surgir de cette terre desolee. Mais, toutes mutilees 
qu'elles sont, ces ruines ne manquent ni de grandeur 
ni d'eloquence : elles disent ce que f urent, dans Salone 
chretienne, Thistoire et les progres du christianisme 
naissant; et ainsi, par un piquant contraste, en face du 
plus ardent adversaire que 1'Eglise ait connu et maudit, 
elles evoquent le souvenir et les gloires des martyrs 
qui tomberent victimes de la persecution de Diocletien. 
Et par la 1 etude des fouilles de Salone complete en 
quelque maniere la visite du palais de Spalato : comme 
lui elles font revivre cet empire romain flnissant, aux 
apparences robustes et magnifiques encore, mais que 
deja la barbaric menace et que le christianisme trans- 
forme ; comme lui, elles offrent Texacte image de cette 
civilisation vieillissante ou, sous le manteau suranne 
des traditions anciennes, deja Ton voit monter les 
germes d'un nouvel avenir. 



I 



Le palais de Diocletien, qui fut pendant des siecles 
Spalato tout entier, n'en est plus aujourd'hui que la 
moindre partie : aussi est-il un peu malaise d'abord, 
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entre les vastes faubourgs qui de toutes parts encerclent 
la vieille cite, de reconnaitre les restes de l'antique 
residence imperiale. Ce qui frappe bien plut6t le regard, 
quand de la mer on d^couvre la ville, c'est le campa- 
nile delacathedrale, le haut campanile roman quijadis 
montait svelte et elegant dans le ciel, et qu'emprisonne 
depuis quinze ans, pour les besoins d'une complete et 
trop lente restauration, une lourde armature de char- 
pente du plus disgracieux effet. Pour demeler, entre 
les maisons modernes qui la prolongent ou la mas- 
quent, la facade du palais qui regardait le golfe, il faut 
plus d'attention etd'effort; et une fois qu'on l'a decou- 
verte, elle parait, cette facade, un peu decevante et 
mesquine, entre les masures qui en cachent la base, 
les terrasses modernes qui en couronnent le faite, avec 
ses innombrables petites fenetres carrees percees au 
hasard dans Tepaisseur de la muraille, et, tristement 
engagee dans la maQonnerie qui bouchc les arcades, la 
longue rangee des colonnes qui formaient jadis, de ce 
cote du palais, un vaste et lumineux portique ouvert 
sur Tinfini des flots. Mais descendez a terre, fran- 
chissez la poterne qui, aujourd'hui comme autrefois, 
est, du cote du port, la seule entree du palais; tra- 
versez le long couloir souterrain qui serpente parmi 
les antiques substructions de Tedifice; marchez au ! 
hasard, surtout lorsque la nuit est close, a travers les ) 
rues etroites de la vieille cite endormie et deserte, et i 
bientot vous sentirez Timpression profonde, le charme 
mysterieux de Tancienne demeure de Diocletien. C'est \ 
ainsi qu'a ma premiere visite j'ai vu d'abord Spalato, 
a la douteuse clarte d'unc nuit de lune, et j'ai garde 
vivant dans mon souvenir le sentiment de surprise 
etonnee et charmee, lorsque, au sortir de Tobscur pas- 
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sage qui vient de la mer, brusquement la grande place 
du D6me m'apparut doucement lumineuse, avec ses 
colonnades puissantes, scs hauts escaliers montant 
aux portiques du mausolee imperial, le large fronton 
du peristyle precedant les appartements particuliers 
du prince, et partout, jetec a la courbe des arcades, 
repandue sur la masse des architraves 6normes, la bro- 
derie luxueuse d'une ornementation presque orientale. 
Dans la nuit clairc, on entrevoit, a travcrs les arcades 
de la place, d'autres portiques encore qui, sur le pour- 
tour du d6mc, detachent en noir leurs lignes vigou- 
reuses sur le ciel; de I'autre c6te, au bout d'une etroite 
ruelle, un portail de pierre, a l'encadrement cisele 
comme une orfevrerie, annonce un autre monument 
romain; ailleurs, dans Tombre du haut campanile, qui 
par-dessus les colonnes dresse sa silhouette legere, un 
sphinx de granit semble rever, nonchalamment etendu 
entre deux colonnes. Et l'oeil pcut bien s'amuser au pit- 
toresque contraste qu'offrent, dans ce decor antique, 
les rudes sculptures disposees a la courbe du portail, 
les balcons renaissance ou les chapclles rococo in- 
crustes dans rcntre-colonnemcnt des portiques : bien 
vite ces disparates s'effacent, et un seul souvenir sub- 
siste, celui de Tempereur qui fit batir ces etonnantes 
merveilles; une seule impression demeure, d'admira- 
tion ^tonnee et ravie, devant cet ensemble d'edifices 
qu'on a joliment appele « un morceau d'histoire 
p^trifiee ». Et e'est ainsi dans le vieux Spalato tout 
entier. Certes il y a bien du charme dans ces jolis 
palais venitiens qui rappellent le temps ou le lion de 
Saint-Marc tenait sous sa rude griffe le littoral dal- 
mate : avec leurs hautes portes blasonnees, leurs 
fenetres trilobtes, leurs cours ou sur la balustrade des 
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escaliers exterieurs quelque vieux et splendidc lapis 
d'Orient met parfois une note lumineuse, ils semblent 
un fond de tableau fait a souhait pour un Gentile Bel- 
lini ou un Carpaccio. Mais Timpression antique est la 
plus forte. C'est qu'au bout de chaque rue de cette ville 
minuscule se dresse la masse encore formidable des 
remparts du palais imperial; c'est que, pour en sortir, 
il faut franchir la double enceinte des portes massives, 
bastionnees comme des portes de citadelic, qui jadis en 
defendaient Tacces; et dans la cite mcmc, chaque 
maison presque garde quelque debris ancien, et le 
chant des vignerons qui mettent en f utailie le vin nou- 
veau des coteaux dalmates alterne avec le bruit des 
metiers a tisser sous les obscures voutes romaines, ou 
le soir des feux rougeatres allument dans l'ombre de 
dansantes clartes. 

II devient des lors assez facile de se figurer ce qu'etait 
autrefois le palais de Diocletien, et deja a plusieurs 
reprises on s'est applique a en relever le plan et a en 
restituer la disposition originale. Des le xvm e siecle, un 
architecte anglais, Adam, donnait, dans un grand 
ouvrage in folio, une restauration complete et minu- 
tieusement detaillee de la residence imperiale ' . Un peu 
plus tard, au commencement de ce siecle, le Fran^ais 
Cassas reprenait le meme travail et a Tetude attentive 
des monuments demeures intacts, joignait, lui aussi, 
un essai de restitution *. Malgre le merite de ces recher- 
ches et le reel interet qu'elles offrent, il entre pourtant 
dans ces restaurations trop peu de rigueur scientiflque 

1. Adam, Ruins of the palace of the emperor Diocletian at Spa- 
la to in Dalmatia. Londres, 1764. 

2. Cassas, Voyage pittoresque de VIslrie et de la Dalmatie, Paris, 
1802. 
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et beaucoup trop de libre fantaisie, pour qu'il n'en faille 
faire emploi qu'avec une extreme prudence. Aussi bien 
les travaux importants entrepris en ces dernieres 
annees par la sollicitude du gouvernement autrichien, 
soit pour demolir les constructions parasites qui defi- 
gurent les edifices antiques, soit pour restaurer les plus 
considerables de ces monuments, ont-ils fourni pour 
l'etude du palais de Spalato de nouvelles et plus pre- 
cieuses informations. Des 1830, on avait degage la plus 
belle des portes exterieures du palais, la Porte Dor£e, 
des masures qui 1'environnaient et des amas de terres 
rapportees qui en cachaient la base ; on a plus recem- 
ment commence une oeuvre plus meritoire encore. On 
a fait disparaitre les maisons etablies entre les arcades 
du portique qui borde a Test la grande place, et une 
partie de celles qui enveloppaient le mausolde de Dio- 
cletien, devenu depuis le moyen age la cathedrale de la 
cite; pendant cinq annees, dans 1'edifice ferme au culte, 
on a, sous la haute direction d'un architecte distingue 
de Vienne, M. Hauser, procede a une savante et minu- 
tieuse restauration ; et lorsque, le 24 mai 1885, en pre- 
sence de l'archiduc Rodolphe, 1'eglise fut solennclle- 
ment rouverte aux fideles, pour la premiere fois depuis 
des sifecles, le monument reparut dans toute son impo- 
sante majeste. Actuellement, on s'occupe a reparer la 
rotonde qui formait le vestibule du palais ; on acheve 
la restauration du campanile, commencee en 1887, et 
deja il est question d'abattre les maisons qui obstruent 
les arcades du portique occidental. Sans doute ces tra 
vaux, si attentivement qu'ils aient ete conduits, ne 
vont point sans quelque inconvenient. Le souci, 
louable en soi, de distinguer nettement aux yeux les 
restitutions modernes a tache de laides plaques blan- 
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ches la pa tine sombre des monuments; la reparation 
du campanile tend trop souvent a devenir une com- 
plete reconstruction, et mettra, quand eiie sera ter- 
minee, au milieu des colonnades antiques, un edifice 
d'une trop fraiche et trop eclatante nouveauW. Sans 
doute encore, pour mener a bien 1'entreprisc, il a faliu 
depuis des annees encombrer la moitie de la place du 
Ddme d'un chantier de construction, qui enveloppe 
Tun des portiques, masque le campanile et defigurc la 
facade de la cathedrale; et enfin, pour achever Toeuvre, 
et retrouver les dispositions essentielles de F habita- 
tion imperiale, il faudrait proprement demolir la ville 
tout entiere; et c'est la une satisfaction que ne saurait 
exiger vraiment 1'archeologue meme le plus passionne 
et le plus intransigeant. II n'importe : on ne saurait 
trop chaleureusement remercier les hommes de merite 
qui jalousement ont veille a la conservation des monu- 
ments de Spalato et n'ont pas cesse d'appeler sur eux 
la sollicitude des pouvoirs publics, les Lanza, les Car- 
rara, les Glavinitch, et par-dessus tout le conservateur 
actuel du Musee, l'heureux et savant explorateur des 
ruines de Salone, Mgr Fr. Bulitch. Tous ceux qui ont 
visite Spalato connaissent cet homme distingue, forme 
aux meilleures methodes de l'erudition contemporaine, 
qui serait en tout pays un savant d'une reelle et incon- 
testable valeur, et dont la Dalmatie s'honorc a juste 
titre; tous savent avec quel infatigable obligeance il se 
met tout en tier au service de ses hotes, avec quelle 
grace courtoise il fait les honneurs de ce Spalato dont 
il connait chaque pierre et qui est proprement son 
domaine, de quelle chaude et ardente parole aussi il 
sait revetir les enseignements d'une science profonde 
et sure. A deux reprises, j'ai eu la bonne fortune de 
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visiter, sous la conduite de Mgr Bulitch, les monu- 
ments antiques de Spalato et le musee dont il est le 
veritable createur; j'aurai Toccasion de dire plus loin 
quelles belles decouvertes il a faites a Salone, et a quel 
degre eminent il a eu parfois ce don de divination, 
fonde sur la science, qui est la marque des grands 
explorateurs. Mais je me serais fait reproche de ne 
point rappeler des maintenant tout ce que doit aux 
efforts perseverants , aux savantes recherches de 
Mgr Bulitch la connaissance exacte et precise que 
nous pouvons aujourd'hui avoir de 1'antique palais de 
Diocletien ! . 



II 



Lorsque, deux siecles environ avant Diocletien, 
1'empcreur Hadrien, age, malade, fatigue du pouvoir, 
voulut, lui aussi, se batir un asile pour ses derniers 

1. A Toccasion du premier congres d'arch^ologic chreHienne, 
term a Spalato au mois d'aout 189 1, Mgr Bulitch a publie, en 
/collaboration avec MM. Jelitch et Rutar, un excellent Guide de 
Spalato et Salone avec cartes, plans et planches (Zara, 1894). 
En m6me temps, et pour la meme circonstance, ont paru deux 
recueils d'articles d'histoire et d'archeologie, r^unis sous les 
titres d'Ephemen's Spalalensis et d'Ephemcris Salonitana. Je dois 
beaucoup, et je tiens a le dire, a ces inle>essants travaux. II y 
a lieu egalement de consulter, sur Spalato et Salone, le livre un 
peu ancien deja d'Yriarte, Les bovds de VAdriatique (Paris, 1878), 
deux inte>essanles conferences de l'architecte Hauser, Spalato 
und die romischen Monumente Dalmaliens (Vienne, 1883), etavec 
le travail d'Eitelberger, Die millelalterlichen Kunstkdenkmale Dal- 
matiens (Vienne, 188S) ^important ouvrage de Jackson, Dal- 
matia, the Quarnero and Istria (Oxford, 1881). 11 a paru en 1899 
a Vienne un excellent Guide en Dalmatie, par M. R. Petermann. 
11 vient d'etre traduit en fran^ais. 



Digitized by LjOOQIC 



LE PALAIS DE DIOCLETIEN A SPALATO ii 

jours, il fit cpnstruire non loin de Rome l'61egante ct 
celebre villa de Tibur. Tous ceux qui ont visite les 
mines de cette maison de campagne immense et char- 
mante savent quelle en est la grace originale et pitto- 
resque. Ce n'est point un vaste et monotone palais, 
mais plutot une incroyable suite d'edifices de toute 
forme et de toute dimension, dont nul plan d'ensemble 
ne parait avoir regie la disposition. Parmi les grands 
jardins traverses de fraiches eaux courantes, egayes 
de cascades jaillissantes, les batiments les plus varies 
ct les plus riches se succcdaient comme au hasard, 
dans un desordrc ou semble s'etre amusee la spirituelle 
fantaisie du maitre. A chaque pas, dans cette somp- 
tueuse residence ou Hadrien avait voulu rassembler 
autour de lui les vivants souvenirs des voyages qu'il 
avait tant aimes, c'etait une surprise nouvelle, ou 
Timagination capricieuse d'un prince artiste et lettre 
s'etait complue a evoquer tour a tour les gloires de la 
Grece et les delices de l'Egypte ; ailleurs c'etaient des 
bibliotheques, des salles de lecture et de theatre, et 
aussi des nymphees et des thcrmes ; et nulle part mieux 
que dans cette villa, qui porle si profondement sa 
marque, on ne comprcnd ce que fut cet empereur 
intelligent et fantasque, ami des plaisirs raffines, epris 
de toutes les curiosites, amuse et seduit tout ensemble 
par cet Orient qui Tattira toute sa vie, un des souve- 
rains a coup sAr les plus attachants et les plus com- 
plexes qui se soit jamais assis sur le trone des Cesars. 
Rien ne ressemble moins a la villa de Tibur que le 
palais imperial de Spalato. Aussi bien Diocletien 
etait-il d'autre caractere que Telegant et sceptique 
Hadrien. Ne dans une condition obscure, fils de 
paysan, peut-etre d'esclave, il avait fait toute sa 
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fortune dans les camps, et cette rude education mili- 
taire ne lui avait donne ni grandes curiosites d'esprit 
ni grands raffinements d'elegance. Sans doute, une fois 
monte sur le trone, il prouva qu'il etait plus et mieux 
qu'un soldat heureux : il avait Intelligence nette et 
froide, Tesprit souple et delie, la rare maitrise de soi 
qui fait les grands politiques; mais s'il dut a ces 
qualites eminentes d'etre un administrateur incom- 
parable, un diplomate habile, un veritable homme 
d'Etat, jamais le parvenu qu'il etait ne devint un lettre 
ou un artiste, un dilettante ou un raffine. Au faitc 
meme des honneurs, toujours par quelquc cote il 
resta peuple, par cette brutalite native qui, parfois, 
lui fit la main singulierement rigoureuse et dure, par 
cette superstition paysanne, credule aux oracles et 
confiante aux devins, par cet amour aussi des pompes 
magnifiques et solennelles dont il se plut a environner 
sa nouvelle. majeste, comme s'il cut senti le besoin de 
parer sa personnc de leclat d'un prestige etranger, 
et redoute la familiarite des camarades d'autrefois, 
devenus les sujets d'aujourd'hui. Le temps aussi ou il 
vivait avait dautres exigences. En cette fin si troublee 
du m e siecle, lorsque, chaque an nee, sur le Rhin, le 
Danube ou TEuphrate, Francs et Alamans, Goths et 
Perses se ruaient a l'assaut de l'cmpire, on sentait sur 
toutes les frontieres grandir lentement la menace de 
linvasion barbare; et, malgre les efforts qu'il avait 
faits pour arreter cette maree montante, Diocletien 
avait trop d'esprit politique, un coup d'oeil tropnet et 
trop sur, pour ne point sentir que e'en etait fait a 
jamais de la paix romaine. II avait vu d'autre part, et 
de trop pres, avec quelle facilite on defait un empereur 
pour ne point prendre quelques precautions, meme 
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dans sa retraite, contre des successeurs dont il n'igno- 
rait point les rancunes ou les ambitions. Et c'est pour- 
quoi, autant pour se garder contre la surprise d'une 
incursion barbare que contre les dangers, moins appa- 
rents et plus serieux peut etre, qui pouvaient venir de 
Milan ou de Nicomedie, ii voulut que son palais f tkt 
defendu comme une citadelie. 

Et, de fait, par le dehors, cette residence imperiale a 
le redoutable aspect d'une forteresse. Par le plan, c'est 
un camp, un vaste rectangle d'environ deux cent 
quinze metres sur cent quatre-vingts ; de toutes parts, 
de solides mu rail les l'environnent, hautcs de dix-huit a 
vingt metres, epaisses de deux ou trois, et couronnees 
jadis de chemins de ronde et de creneaux; aux quatre 
angles du chateau fort, de massives tours carrees, dont 
trois subsistent encore, renforcent la defense, et 
dominent au loin la mer et la plaine. Au milieu 
de chacune des trois faces qui regardent la terre, 
une porte s'ouvre, flanquee de tours octogonales; et, 
si la principale de ces entrees, celle qu'on nomme 
aujourd'hui la Porte Doree, atteste, par la richesse 
pittoresque de sa decoration, le desir qu'on a eu de 
la rendre digne d'un palais imperial, sa voiite robuste 
et sombre, fermee jadis a chaque extremite par de 
lourds battants de chene ou de fer, montre le souci 
de la defense et dit les anxietes du maitre. Seule, la 
facade qui regardait 1'Adriatique avait un aspect un peu 
moins severe : un long portique a arcades, soutenu par 
cinquante colonnes doriques, y formait, a six ou sept 
metres au-dessus du sol, une vaste et lumineuse galerie, 
ou, sans sortir de ses appartements, Diocletien pouvait 
en securite promener son imperiale oisivete. De ce cdte, 
la mer toute voisine 6tait a elle seule une defense; mais, 
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par surcroit de precaution, cette facade somptueuse 
n'avait pour entree qu'une etroite poterne derobee, 
qu'un couloir souterrain mettait en communication 
avec Tinterieur du palais : sortie discrete et furtive, 
menageepeut etre pour les besoins du service imperial, 
et peut-etre pour les dangers pressants, ou il faudrait 
s'enfuir vers Tinfini des flots. 

A Tinterieur aussi, le plan general du palais etait 
celui d'un camp. Deux grandes rues, qui unissaient 
Tune & Tautre les quatre portes de l'enceinte fortiflee, le 
traversaient du nord au sud et de Test a l'ouest, se cou- 
pant a angle droit a peu pres au centre de l'edifice. La, 
a l'endroit meme ou, dans les camps romains, s'eleve 
d'ordinaire le pnetorium, une vaste cour interieurc 
occupait le milieu du palais. Par la beaute de ses pro- 
portions, la richesse de sa decoration, la magnificence 
des batiments qui 1'avoisinaient, c'etait, a ce qu'il 
semble, une des plus belles parties de la demeure de 
Diocletien, Tune de celles ou l'architecto s'etait le plus 
applique a donner une haute idee de la toute-puissance 
imperiale : et, de fait, aujourd'hui encore, toute defi- 
guree qu'elle est, cette place, devenue le centre du 
moderne Spalato, comme elle l'etait de l'antique palais, 
rappelle ce que Tempire romain nous a laisse de plus 
majestueux. 

Sur les deux longs c6tes de Test et de l'ouest, deux 
portiques bordent la place, formes de hautes colonnes 
corinthiennes en granit d'Egypte et en marbre blanc; 
surleurs magniflqueschapiteaux s'appuient de grandes 
arcades ; et, plus haut, un puissant entablement sculpte 
dessine en vigueur ses lignes droites sur le ciel. Au 
fond de la place, vers le sud, s'ouvrait Tentree princi- 
pale des appartements imperiaux. Un peristyle la pre- 
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cede, fait de quatre colonnes de granit rouge, qui sup- 
portent une riche architrave, et que surmonte la ligne 
triangulaire d'un fronton ; derriere ce portique, un por- 
tail surcharge de sculptures donne acces dans un grand 
vestibule circulaire ou, dans les muraillcs de brique 
jadis revetues de marbre, quatre niches se creusent pour 
recevoir des statues ; autrefois, une haute coupole, dont 
la naissance est a dix-sept metres au dessus du sol, 
couronnait l'edifice; il n'en reste que des debris 
aujourd'hui. Enfin, derriere les colonnades dela place, 
sur le terrain qu'occupent maintenant des constructions 
modernes, deux vastes cours etaient menagees, et, au 
centre de chacune d'elles, eleves sur de hauts soubas- 
sements qui les isolaient et les mettaient en valeur, se 
dressaient en face Tun de l'autre deux edifices qui sub- 
sistent encore. Jadis, lorsque a travers les arcades des 
portiques, ils apparaissaient, magnifiques et lumineux, 
dans le vaste espace libre reserve par Tarchitecte en 
avant des appartements imperiaux, ces monuments 
devaient offrir au regard des perspectives d'une origi- 
nalite bien pittoresque ; aujourd'hui qu'ils sont commc 
noyes au milieu des batiments modernes, on ne peut 
plus guere les juger qu'en eux-memes : mais, meme 
ainsi, ils conservent une incomparable grandeur. 

On a longuement discute sur la destination de ces 
deux edifices, et successivement on les a baptises des 
noms les plus divers. Dans le batiment de Touest, 
petite construction de forme rectangulaire, jadis pre- 
cedee dun portique, on a voulu tour a tour reconnaitre 
un temple d'Esculape et le propre mausolee de Diocl6- 
tien. II est plus vraisemblable que cette somptueuse 
chapelle, a la porte surchargee de sculptures, aux cor- 
niches richementciselees, a la decoration interieure plus 



Digitized by LjOOQIC 



16 EN MEDITERRANEE 

magniflque encore, avec sa frise couverte de bas-reliefs 
et sa curieuse voute a caissons, etait consacree a la 
grande divinite dont Diocletien avait, durant tout 
son regne, reclame la protection speciale, a ce Jupiter 
auquel il avait emprunte son propre surnom de Jovius. 
C'etait done la chapelle du palais ; e'est aujourd'hui le 
baptistere. 

L'edifice de Test est tout autrement important. 
Comme Auguste, comme Hadrien, comme bien d'autres 
empereurs, Diocletien avait voulu, de son vivant, se 
preparer le tombeau somptfleux ou il irait dormir son 
dernier sommeil : e'est ce mausolee imperial qu'on 
doit, en toute certitude, reconnaitre dans 1'actuelle 
cathedrale de Spalato. Sans doute, il est un peu diffi- 
cile, aujourd'hui, dans le monument tel qu'il nous 
est parvenu, de ressentir Timpression profonde qu'il 
faisait jadis eprouver. Depuis le jour ou, vers le 
milieu de vn e siecle, l'archeveque Jean de Ravenne 
transforma en eglise chretienne le tombeau du plus 
grand persecuteur du christianisme, et crut devoir, 
pour purifier Tedifice, violer la sepulture imperiale et 
renverser les statues qui la decoraient encore, chaque 
siecle a plus ou moins altere ou ruine le plan original. 
Le xm e siecle a dote le monument des curieuses portes 
de bois qui ferment le grand portail et de la chaire de 
marbre de l'interieur ; le xv e y a eleve de beaux autels 
gothiques ; le xvu e , plus nefaste, a brutalement eventrcS 
des pans entiers de murailles, pour accrocher a Tantique 
mausolee une chapelle parasite ou un choeur postiche. 
Au dehors la construction du campanile n'a guere ete 
moins funeste : pour Telever, on a jete bas le portique 
qui precedait le monument, et, chose plus grave, en 
intercalant maladroitement la masse enorme de la 
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haute tour romane entre la colonnade de Tatrium et la 
facade du dome, on a aboli pour jamais les larges et 
nobles perspectives qu'avait si ingenieusement mena- 
gees Tarchitecte de Diocletien. Du moins, les restaura- 
tions modernes ont-elles debarrasse le mausolce des 
surcharges et des ornements sans valeur qui en defigu- 
raient les lignes : et, aujourd'hui que Ton peut de 
nouveau saisir le plan primitif de Tedifice, en appre- 
cier toute la savante elegance et loriginale beautd, on 
peut, sans exageration, souscrire a ce jugement d'un 
homme competent, qui reconnait dans letemplede Spa- 
lato « le mieux conserve, apres le Pantheon de Rome, 
et, a beaucoup d'egards, le plus precieux des monu- 
ments que nous a legues l'architecture romaine * ». 

Entre les arcades de la haute colonnade qui borde h 
Test la place du D6me, un escalier prend naissance, 
qui, par vingt-deux marches, conduit au soubassement 
sur lequel se dresse le mausolec. En avant de Tediflce, 
la ou est aujourd'hui le campanile, un portique elevait 
jadis ses quatre colonnes surmontees dun fronton, et, 
surle palicr, des deux cotes de Tescalier, s'allongeaient 
les deux grands sphinx charges d'hieroglyphes que 
Diocletien avait fait apporter d'Egypte et que Ton 
conserve encore a Spalato. Puis, c'est le monument 
lui-meme, un edifice de forme octogonale dont les 
murailles epaisses de trois metres sont construites tout 
entiercs dans une belle pierre blanche tiree de rile voi- 
sine de Brazza, et qu'entoure a Texterieur une galerie 
de colonnes corinthiennes, jadis couverte par un pla- 
fond a caissons sculp tes. Assez simple par le dehors, 
valant surtout par la noblesse des lignes, Vharmonie 

1. Hauser, Spalato, p. 21-22. 
en m£diterran£b. 2 
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des proportions, la beaute des materiaux, le mausolee 
se transforme au dedans en une pompeuse rotonde, 
toute decoree d'ornements, toute surchargee de scul- 
ptures. De hautes colonnes monolithes de granit 
egyptien et de rouge porphyre se superposent en deux 
ordres jusqu'a la naissance de la vaste coupole qui, a 
vingt et un metres au-dessus du sol, dresse intacte, 
comme au premier jour, la courbe legere de ses briques 
savamment agencees. Au-dessus de chaque ordre, un 
riche entablement surmonte les colonnes, orne, jusqu'a 
la profusion, de rinceaux, de gouttes, de feuillages, et 
dont la pierre, dechiquetee en dentelle, est ciselee 
comme une orfevrerie. Ce n'est pas tout : entre les 
colonnes superieures, une frise couverte de bas-reliefs 
fait le tour de l'edifice, montrant, comme dans les 
mosaiques presque contemporaines de Sainte-Cons- 
tance a Rome, tout un peuple de genies enfantins chas- 
sant ou combattant. D'autres soutiennent de longues 
guirlandes entre lesquelles sont sculptes des masques 
funeraires et des figures humaines, dont la signifi- 
cation a de tout temps fort preoccupe les habitants de 
Spalato. Au xvn e siecle deja, un voyageur racontait 
que les gens du pays, « entetes du nom de Diocletien », 
voulaient, a toute force, dans ces representations, 
reconnaitre Timage de Tempereur. Aujourd'hui encore, 
les archeologues locaux pretendent retrouver dans ces 
medaillons les portraits authentiques de Diocletien et 
de sa femme, Timperatrice Prisca : mais, pour etre 
ancienne, la tradition n'en demeure pas moins assez 
incertaine, et, quoique, dans un autre medaillon de la 
meme frise, figure, en effet, comme un ecusson, Taigle 
imperiale,il faut, jusqu'a demonstration plus probante, 
n'accepter qu'avec reserve cctte seduisante hypothese. 
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line vieille legende, que connaissait au x e sieclc dej& 
l'empereur byzantin Constantin Porphyrogenete , et 
qu'aujourd'hui encore on repctc couramment a Spalato, 
a lie etroitement au mausolee imperial le souvenir des 
Chretiens persecutes par Diocleticn. D'apres cette tra- 
dition, la crypte humide et sombre, menagee, pour les 
besoins do la construction, dans lc soubassement qui 
porte la rotonde, aurait servi do lieu de prison et de 
torture aux saints martyrs victimes des cruautes impe- 
riales. II est a peine besoin de discuter cette histoire : 
mais elle est un curieux temoignage des sinistrcs 
legendes dont le christianisme victorieux entoura de 
bonne heure les derniers jours de son implacable adver- 
saire. Ce ne fut point assez, pour la haine des Chretiens, 
que Diocletien ait, vivant, assiste a la ruine de son 
oeuvre, qu'il ait vu son systeme politique detruit, le 
christianisme, qu'il avait combattu par le fer et par le 
sang, legalement reconnu. Ce ne fut point assez qu'il 
ait souffcrt dans ses affections intimes, qu'il ait vu, 
sans pouvoir l'empccher, sa fllle prisonniere, depouillee 
de ses biens, exilee. II a fallu de plus dramatiques 
vengeances a la satisfaction des vainqueurs. Lactance 
montre le vieux souverain, abreuve d'humiliations et 
d'outrages, traite « comme jamais ne le fut empereur 
vivant », et craignant pour sa vie meme; il le montre, 
dans son magnifique palais de Spalato, Tdme troublee 
de douleur, agitee de sombres pressentiments, refusant 
la nourriture, incapable de sommeil, errant a travers 
les salles desertes, le visage inonde de larmes, poussant 
de longs soupirs et de tristes gemissements : et il se 
rejouit de voir le persecuteur, si longtemps au comble 
de la fortune, accable maintenant par la colere divine, 
et detestant rexistence meme jusqu'a sc Iaisser mourir 
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de douleur et de faim. Et le farouche pamphtetaire con- 
clut, avec un accent de triomphe : « Oil sont maintc- 
nant ces surnoms magnifiques et glorieux de Jovien, 
d'Herculien, que s'etaient attribues insolemment Dio- 
cletien et Maximien? Le Seigneur les a ren verses; il les 
a effaces de la terre. Celebrons done le triomphe du Sei- 
gneur, celebrons nuit et jour par nos prieres la victoire 
de Dicu. » 

N'en deplaise h ce lyrique enthousiasme et a ces 
maledictions tragiques, la verite est plus simple et 
moins sombre. A la veille meme de sa mort, le vieil 
empereur recevait encore de la bouche de Constantin 
les titres respectueux de seigneur et de pere, et quand 
il mourut paisiblement, a la suite dune longue mala- 
die, les honneurs ne manquerent point a la memoire 
du grand empereur pai'en. Comme a ses predecesseurs, 
le Scnat lui decerna l'apotheose; et comme il l'avait 
ordonne, sa depouille mortellc, ensevelie dans un 
somptueux sarcophage, fut deposee, recouverte de la 
pourpre impcriale, dans le mausolee qu'il s'etait pre- 
pare. Sous la haute coupole, entre les murs revetus de 
marbre, parmi les statues qui lui faisaient une derniere 
garde d'honneur, le vieil empereur reposa dans la dis- , 
crete penombre que versait Tunique fenetre ouverte 
dans la rotonde sepulcrale. II y devait rcposer en paix, 
a peine trouble par les pas legers de quelque voleur 
furtif, jusqu'au jour ou, au milieu du vn ft siecle, le 
christianisme, prenant cette fois une definitive revanche 
sur son persecuteur, forga les portes massives qui fer- 
maient Tedifice, dispersa au vent les cendres imperiales, 
et mettant a leur place les reliques des martyrs, con- 
sacra au Dieu de l'Evangile le mausolee de Diocletien. 
11 faudrait maintenant, pour achever d'avoir l'exacte 
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image de ce qu'6tait dans sa magnificence compliqu^e 
et chargee le palais de Spalato, rclever par la pensee 
les statues renversces, rendre aux sculptures noircies 
l'eclat de leur fraicheur premiere, replaccr a la voiite 
des coupoles les mosaiques aux vives couleurs et a la 
paroi des murailles de brique les revetements de mar- 
bres precieux que Diocletien avait a grands frais fait 
venir d'Orient ou d'Afriquc, restituer en un mot les 
splcndeurs abolies dont avait voulu, par politique 
plus encore que par gout, s'environner le souverain 
rentrc dans lombre. II faudrait surtout pouvoir fairc 
renaitre les parties de cettc residence a jamais dispa- 
rues, celles dont les fondations dorment oubliees sous 
les maisons du moderne Spalato. Tout ce qu'on en peut 
dire, e'est que toute la partie meridionalc de la ville, 
en arriere du grand vestibule circulaire, etait occupee 
ccrtainement par les appartements imperiaux ; on voit 
encore dans toute cette region les substructions 
enormes, destinees a racheter la pentc du terrain s'in- 
clinant vers la mer, et au-dessus dcsquellcs s'elevait, 
de plain-pied avec la grande galerie ouverte sur le 
golfe, Thabitation particuliere de Diocletien. II est pro- 
bable que la partie septentrionale du rectangle, voisine 
de la Porte Dorte, servait au logement des gens de 
service, de l'armee de chambellans, de domestiques et 
de gardes qui formerent jusqua la fin, autour du 
prince, unc fa^on de cour digne d'un empereur. De 
tous ces batiments, il ne subsiste que quelques debris 
a peu pres meconnaissables, restes d*arcades, voutes 
enormes, pans de murailles decores de niches et d'ar 
ceaux, et dans le sous-sol, les canaux qui distrihuaient 
par la ville imperiale Teau pure qu'un aqueduc, long 
de neuf kilometres, amenait de la source voisine du 
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Jader. A ses arcades ruinees, le mo yen age avait accro- 
che une curieuse legende. Diocletien, disait-on au 
xviii 6 siecle encore, etait tres friand dcs petites truites 
de Salone : aussi « de peur d'cn manquer, avait-il fait 
un conduit expres — c'cst l'aqueduc — qui les amenait 
dans son palais ». J'ai grand'peur qu'ii ne faille rele- 
guer cette histoire dans le magasin daccessoires histo- 
riques d'ou viennent egalement les laitues celebres que 
lempereur, selon la tradition, cultivait de ses mains 
dans son jardin de Salone. Je veux bien que Diocletien 
ait etc philosophe et desabuse ; mais , dans le palais 
somptueux qu'ii s'etait fait construire, ct ou il vivait, 
volontairement invisible, comme un etre superieur a 
Thumanite, certes il eut cru manquer a la dignite 
imperiale et a lui-meme en prenant, merac par caprice, 
I'humble beche du soldat laboureur. 



HI 

Le regne de Diocletien marque une date importante 
dans 1'histoire de Tempire romain. Depuis bien des 
annees deja, une lente et necessaire evolution substi- 
tuait aux apparences republicaines dont Auguste avait 
enveloppe l'autoritc supreme une conception nouvelle 
de la monarchic Depuis plus d'un siecle, les reformes 
d'Hadrien ct de Septime Severe, centralisant entre les 
mains du prince tous les rouages de Tad ministration 
publique, avaient fait de Tempereur le plus absolu des 
souverains; plus r^cemment, au contact de cet Orient 
dont la civilisation romaine au m c siecle subit si forte- 
ment l'empreinte, d'autres princes, tels qu'Aurelien, 
s'etaient fait appeler des noms de maitre et de dieu, et 
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pour rchausser l'etat de leur majesty, ils avaient 
echange l'antique costume militaire des Cesars contre 
les vetements somptueux et le diademe de perles des 
grands rois. Avec Diocletien, la transformation 
s'achcva et se fixa en un systeme de gouvernement. 
Non point que cet empereur ait possede des pouvoirs 
plus etendus, exercc une autorite plus absolue que ses 
predecesseurs : pour tout cela, qui etait le fond, revo- 
lution etait des longtemps accomplie. Mais dans la 
forme, les apparences dernieres, qui masquaient encore 
la realite, disparurent : tout ce que renfermait en puis- 
sance, si je puis dire, l'institution imperiale passa dans 
le ceremonial du regime nouveau. Plus que tout autre, 
le parvenu qu'etait Diocletien voulut etre considere 
comme un monarque de droit divin, et pour marquer 
nettement la distance qui separait le commun des 
mortels de ce « dieu present et corporel », comme dit 
un historien, qu'etait maintenantl'empereur, il entoura 
sa personne d'une etiquette compliquee et rigoureuse, 
« plus convenable, selon l'expression d'un contempo- 
rain, auxmanieres d'unecour qu'a la liberte romaine ». 
Desormais le prince vecut inaccessible au vulgaire, 
cache dans Tombre mysterieuse du palais, au milieu 
d'un cortege, strictement regie par les lois d'une hie- 
rarchie implacable, de dignitaires de cour, de chambel- 
lans, d'eunuques : il ne se laissa plus approcher qu*en 
audience solennelle, il voulut qu'en presence de son 
« visage sacre » — tout ce qui toucha a sa personne 
re^ut maintenant cette epithete — humblement on se 
prosternat et qu'on Tadorat comme un dieu. Pour 
isoler encore davantagedu monde sa majeste nouvelle, 
pour en grandir le prestige aux yeux des sujets, il 
s'enveloppa de la pompe des costumes et des cere- 



Digitized by LjOOQIC 



24 EN MEDITERRANEE 

monies. L'Orient, ou Diocletien vecut une grande 
partie de sa vie et dont il semble avoir aime les moeurs 
fastueuses et serviles, lui fournissait amplement des 
modeles : a rimitation des princes orientaux, il cei- 
gnit sa tete du bandeau constelle de perles, il chaussa 
les brodequins de pourpre ornes de pierreries ; dans ses 
somptueuses residences, il voulut le chatoiement des 
uniformes, les splendeurs d'une cour, un deploiement 
de luxe qui deja font pressentir les eblouissantes 
magnificences ou devait plus tard se complaire le palais 
de Byzance. Melange curieux dc vanite et de politique, 
qui dans ces dehors pompeux cherchait une illusion de 
puissance et croyait dans cette servilite trouver un 
gage d'obeissance et un instrument de regnc. 

Tout cela se lit dans le palais de Spalato, et aussi, 
sous la splendour des apparences, sous Tostentation de 
force, de richesse et de gloire, la faiblesse intime, la 
crainte secrete qui minent sourdement Tedifice de 
Tempire. Le vieil empereur peut bien, invisible aux 
yeux du monde, s'isoler dans le faste eclatant de sa 
demeure et la pompeuse etiquette de sa cour ; sur toutcs 
les frontieres la barbarie menace; au dedans 1'fcre des 
revolutions est prete a se rouvrir, et le souverain le 
plus puissant, s'il veut quelques heures de securite, 
doit mettre autour de sa personne tout un appareil de 
murailles, de creneaux et de tours. (Test par la, par 
Tetrange constraste qu'offre cette residence imperialc, 
tout ensemble forteresse et palais, qu'elle devient un 
monument singulierement instructif , et symbolique en 
quelque maniere. Non qu'il y faille voir, comme on Pa 
dit d'une observation a mon gre un peu courte, 
« Timage meme de Tempire, dressant ses bastions du 
cdte du continent, mais ouvrant sur les mers inte- 
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rieures un portique hospitalier ». Au commencement 
du iv 6 siecle, ces beaux temps sont passes, ct d6]h la 
decadence commence. Lc palais de Spalato marque la 
fin d'un monde ; il evoque les dernieres splendours d'unc 
civilisation expirante; et par la, par les clartes qu'il 
jette sur Tepoque qui le vit naitre, ii a pour I'historien 
un prix inestimable. 

Peut-6tre, dans l'histoire de Tart, Timportance du 
palais de Diocletien est elle plus considerable encore. 
Lorsqu'on etudie farchitecture des edifices de Spalato, 
un fait frappe l'observateur le plus superficiei : c'est 
que Ton rencontre ici des combinaisons de formes qui 
ne ressemblent a riende ce qu'on est habitue a trouvcr 
dans les monuments antiques. Sans doute, on y pcut 
relever des traces de decadence, telles qu'elles se mani- 
fested dans toutcs les constructions de ce temps; et 
sans doute aussi on y peut signaler les marques d'un 
travail hatif, qui ne s'est point soucie d'achever les 
details, uniquement preoccupe de produire, par des 
methodes expeditives, l'effet d'ensemble qu'on recher- 
chait. Mais a c6te de ces faiblesses, ce monument vrai- 
ment unique est, si j'ose dire, gros d'avenir. « Au point 
de vue de la technique et de la forme, a ecrit un juge 
competent, il tient dans Thistoire de farchitecture 
une place emincnte; il est appele a combler une vaste 
lacune dans la serie des edifices conserves jusqu'a 
nous \ » Place sur la limite de deux mondes, de l'anti- 
quite romaine finissante et du moyen fige chretien et 
byzantin, il forme entre les deux une naturelle transi- 
tion, il demon tre et explique revolution qui a ache- 
mine Tarchitecture romaine vers des principes nou- 

1. Hauser, Spalato, p. 22. 
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veaux. Sans lui, quelque chose nous cchapperait du 
lien intime qui unit Tart romain du m c siecle aux pre- 
miers essais de rarchitecturc chreticnne : et c'est ce qui 
fait Tinteret et la nouveaute du palais dc Spalato. 

Diocletien n'avait point impunement vecu presque 
toute sa vie en Orient. II y avait pris naturellement 
le goutdu pompeux et du colossal, qui convenait d'ail- 
leurs a merveille aux intentions de sa politique, et tout 
naturellement aussi, quand le grand batisseur qu'il 
etait voulut edifier un palais digne de lui, c'est a 
TOrient qu'il demanda a la fois des materiaux et des 
modeles. On sait deja avec quelle profusion l'Egyptc 
fournit au palais de Spalato les granits et les por- 
phyres, et les statues qui devaient servir a la decora- 
tion. II est tres probable que les architectes charges de 
dessiner les plans de la demeurc imperiale, que les 
ouvriers meme employes aux travaux vinrent egale- 
ment de TOrient. Toutes les marques dc tacherons 
relevees sur les pierres des edifices sont inscrites en lettres 
grecques ; et surtout, que Ton considere les formes archi- 
tecturales ou bien les elements de la decoration, a chaque 
pas on reconnait l'influence et Temploi des methodes 
de Tarchitecture asiatique. 

L'art romain s'etait surtout complu aux nobles et 
puissantes combinaisons des lignes droites; il avait 
pose sur la longue file des colonnes le couronnement 
des architraves horizontals ; quand il avait voulu 
faire emploi de Farcade, toujoursilFavaitencadnteentre 
la ligne droite des piliers et de Tentablement, la limi- 
tant au rdle d'une simple ordonnance decorative. A 
Spalato, pour la premiere fois en Occident, les arcs 
appuient directement leur naissance sur les chapitaux, 
annoncant la forme d'ou sortiront bientdt les longues 
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ncfs des basiliques chr^tiennes. Chose plus caracteris- 
tique encore, l'architravc clle-m6mc pcrd sa rigiditc : 
dans le beau portique qui precede les appartcments 
imperiaux, dans la longue galerie qui s'ouvrait vers la 
mer, elle se courbe en arcade au-dessus de l'entre colon- 
nement central ct devient une archivoltc. Et ainsi, de 
quelque cdte qu'on la regardo, la grande place du ddme 
revele des principes d'architecture tout nouveaux. 
L'ordonnance de la Porte Dorte est peut-etre plus 
remarquable encore : avec le grand arc de decharge 
ouvert par-dessus le linteau de l'entree, avec les 
niches demi-circulaires creusees dans l'epaisseur des 
parois, avec la rangee d'elcgantes arcatures surtout, 
appliquees contre la partie superieure de la muraille, et 
qui s'appuient sur de fines colonnettes reposant sur de 
petites consoles sculptees, son aspect n'a plus rien 
d'antique. Et que dire enfln de ces coupoles, deja 
byzantines, qui couronnent le vestibule du palais et de 
la rotonde du ddme et dont la derniere, formee d'une 
serie de petites trompes etagees les unes au-dessus des 
autres, offre un procede de construction si curieux et si 
nouvcau? 

Si nous passons aux elements decoratifs, ils ne sont 
guere moins caracteristiqucs. Voyez, par exemple, a 
Tinterieur du Ddme, ces etages superposes de colonnes 
qui ne portent rien, et qui, depourvues de toute utilitc 
architecturale, semblent uniquement destines, par la 
richessedes materiaux employes, a rehausserTeclatde la 
decoration. Regardez le fastueux entablement qui les 
surmonte, et qui semble en quelque maniere se detacher 
des murailles, pour se poser en de prodigieuses saillies 
sur les chapiteaux des colonnes. Examinez le caractere 
des sculptures qui le couvrent, de celles aussi qui 
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encadrent la porte de la chapelle imperiale ou celle du 
vestibule circulaire. Partout c'est un art luxueux, com- 
plique et charge, d'une richessc qui va jusqu'a la pro- 
fusion et ou Ton sent lc visible desir d'eblouir. Et sans 
doute cette ornementation, d'une assez lourde magni- 
ficence, ne semble d'abord rien offrir qui soit special 
aux monuments de Spalato; et sans doute encore, 
Texecution en est parfois singulierement mediocre, 
comme dans ces profits en biseau, a la ligne un peu 
molle, que recouvre une gravure sans accent, ou dans 
ces genies ventrus et bouffis qui se jouent, a peine 
degrossis, a la courbe de la frise. Mais rcgardez plus 
attentivement sous ces symptomcs de decadence. Les 
broderies de dentclle decoupees sur la surface de la 
pierre ont deja un caractere profondement byzantin ; 
parmi les palmettes et les oves de Tentablement du 
dome courent deja des entrelacs du plus pur style 
byzantin ; dans les caissons de la curieuse voute qui 
couvre le baptistere, a la base des petites consoles qui 
decorent la Porte Dorie ou I'entree de la chapelle impe- 
riale, des figures humaines apparaissent, mysterieuses 
et bizarres, et sur la frise exterieure du baptistere, des 
vases accostes de lions ou de griffons achevent de 
donner a cette decoration un caractere tout oriental. 

C'est de l'Orient, en effet, que vicnnent tous ces ele- 
ments nouveaux dont nous venons de constater la pre- 
sence. Si nous cherchons quelque chose qui ressemble a 
ces monuments, ce n'est point vers l'Occident qu'il faut 
tourner les yeux. C'est dans les villes mortes de la 
Syrie centrale, decouvertes par M. de Vogue, que nous 
rencontrerons, des la fin du nr siecle, ces combinai- 
sons de formes architecturales, Tare posant directement 
sur la colonne, les procedes de construction des cou- 
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poles, Ies grands arcs de decharge soulageant les lin- 
teaux, les niches exterieures decorant Ies murailles; 
e'est en Palestine et en Syrie que nous voyons, vers 1c 
meme temps, rarchitravc se tournant en archivolte au 
tympan des frontons. Et si nous voulons savoir enfin 
d'ou viennent ces combinaisons decoratives, e'est en- 
core dans les monuments romains d'Asie, a Laodicee, 
a Balbeck, a Palmyre, a Petra, que nous trouverons 
ces siselures de pierres, cet art luxueux et charge, dont 
les motifs comme les procedes ont persiste jusqu'a 
Tepoque byzantine. 

Un dernier element decoratif, celui-la plus remar- 
quable que.tous les autres, se rencontre enfin a Spa- 
lato. II y a deux ans, en reparant la coupole du vesti- 
bule circulaire, on a decouvert sur la voute les restes 
d'une decoration en mosai'que. Quel en etait le sujet ou 
la disposition, on ne saurait le dire d'apres les rares 
fragments demeures en place : mais, si peu nombreux 
qu'ils soicnt, ces cubes de verre rouges et bleus, verts 
et blancs, n'en ont pas moins une importance capitale; 
car e'est ici le plus ancien exemple connu de cette deco- 
ration en mosai'que appliquee a la voute des coupoles, 
qui devait dans Tart chretien et byzantin faire une si 
merveilleuse fortune. Tout porte a croire que la cou- 
pole du mausolee etait, elle aussi, tapissee de mosa'f- 
ques; et par ce procede si caracteristique, dont la de- 
couverte a Spalato nous est si precieuse, le palais de 
Diocletien acheve d'etre le prelude de I'architecture 
byzantine. 

De Tautre cote de TAdriatique, dans la byzantine 
Ravenne, deux monuments du vi e siecle rappellent 
d'etrange maniere les edifices de Spalato. La facade du 
palais de Theodoric semble copiee sur la Porte Dorte ; 
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la rotonde ou fut enseveli le grand roi barbare, et 
qu'entourait jadis un portique circulaire, ressemble 
curieusement au mausolee de Diocletien. Ce ne saurait 
etre la une rencontre fortuite. Et lorsque, d'autre part, 
on retrouve en Orient, dans les eglises du v e et du 
vi e siecle, le developpement des procedes d 'architecture 
et des formes decoratives que nous avons releves a 
Spalato, on ne saurait nier que ce monument, qui pour 
la premiere fois inaugura en Occident les methodes, si 
riches d'avenir, de rarchitecture asiatique, ne merite, 
dans Thistoire de Tart, une place de premiere impor- 
tance. Entre Tart chretien de la Syrie et Tart byzantin 
de Ravenne, bien plus, entre l'Orient et TOccident, il 
a ete un lien precieux, un intermediate incomparable ; 
et le modele si nouvcau et. si original qu'il offrait ne 
semble point etre demeure sterile. 

Bien des siecles plus tard, et jusqu'en pleine Renais- 
sance, l'architecture des edifices dalmates devait subir 
Tinfluence des monuments crees par la volonte de Dio- 
cletien. Je ne sais si la voute demi-cylindrique du dome 
de Sebenico s'est reellement inspiree de la voute a cais- 
sons de la chapelle imperiale de Spalato : mais a coup 
sur celle-ci a servi de modele, reproduite jusqu'en ses 
moindres details, pour le baptistere de Trau et pour 
Tune des chapelles de la cathedrale de cette ville, qui 
tous deux datent du xv e siecle. Aussi bien, il n'y a 
rien de surprenant a ce que les habitants de la Dal- 
matie aient ete profondement frappes de la majeste de 
ces edifices antiques, les plus beaux et les plus impo- 
sants que conservat leur pays. Mais ce qui est plus 
remarquable, ce qui acheve de mettre a sa vraie place, 
dans Thistoire et dans Tart, le monument unique qu'est 
le palais de Diocletien , c'est le grand souvenir que 
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laissa, bien loin dcs rivages de l'Adriatique, Toeuvrc 
du grand empereur dans rimagination du moyen fige. 
Dans la lointaine Byzance, six siecles apres la mort de 
Diocletien, lempcreur Constantin Porphyrogenete par- 
lait encore avec admiration des edifices de Spalato, 
a que toute parole, dit-il, est impuissantca decrire, et 
dont les restes, bien qu'endommages par le temps, 
apportent jusqu a nos jours le temoignage des prospe- 
rity dautrefois ». 
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CHAPITRE II 
Dans la Dalmatie romaine. 



II. LES FOUILLES DE SALONE ET LES ORIGINES CHRETIENNES 

Au nord de Spalato, entre la longue ile de Bua et la 
cote, l'Adriatique creuse dans lcs terres un golfe pro- 
fond encercle de montagnes, petite mer interieure 
souriante et paisible, ou parfois le vent d'est dechaine 
de breves et soudaines tempetes. C'est un de^ coins les 
pluscharmants du littoral dalmate. Surle rivage, parmi 
les oliviers et les vignes, les villages des Gastelli met- 
tent au bord des flots bleus la gaite de leurs maisons 
blanches. Vers l'ouest, la petite ville de Trau groupe a 
l'ombre de son haut campanile ses demeures patriciennes 
brunies par les siecles, ses rues tortueuses et pitto- 
resques, sa piazzelta venitienne, oil la haute cathedrale 
aux lignes puissantes, les palais aux fenetres trilobees, 
la loggia encore decoree du lion de Saint-Marc evoquent 
dans la cite morte, comme un reflet des splendeurs 
d'autrefois. Vers Test, le paysage a plus de grace et de 
grandeur encore. A Thorizon, le vaste amphitheatre 
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des montagnes chauves dessine sur l'azur du ciel l'ar6te 
aigue de ses dentelures, qui, sous le grand soleil des jours 
dete, flamboie en d'eclatantes blancheurs; dans la 
breche qui separe les falaises du Kozjak des cimes du 
Mosor, la vieille forteresse de Clissa, dressant super- 
bement ses murailles fauves sur un rocher solitaire, 
prend dans la chaude lumieredes aspects d'Acropole; 
sur les pentes qui descendent vers la plaine, les pla- 
tanes et les saules, les vignes et les olivicrs mettent, 
entre la montagne blanche et la mer bleu, les nuances 
apaisees de leurs , verdures diverses; vers le golfe, 
Vranizza, « la petite Venise », eparpille sur son etroit 
promontoire ses maisonnettes claires qui semblent 
surgir des flots, et le long de la vallee ou coule le 
mince filet d'eau du Jader, des ruines ^parses trouent 
le sol de leurs masses sombres, debris d'&iifices aux 
lignes irregulieres et grises, vieilles murailles dorees 
par le temps, blanches colonnes se decoupant en 
hautes silhouettes sur le ciel, restes de ce qui fut 
Salone, cadavre de ville ou se lisent tout ensemble 
les traces de la prosperity evanouie et la profondeur 
de la chute. 

Pour le touriste qui parcourt la Dalmatie, c'est ici 
une des plus jolies excursions qui se puissent faire aux 
alen tours de Spalato; pour le savant, pour Thistorien, 
la visite offre plus d'attrait encore. Cette Salone qui 
dort la sous les amas de d^combres fut jadis une tres 
grande ville, la capitale de la Dalmatie romaine, la 
patrie de Tempereur Diocletien; elle fut, dans cette 
region du monde antique, Tune des plus riches, des 
plus florissantes, et les debris mutiles de ses edifices, la 
masse des inscriptions recueillies parmi ses ruines suf- 
fisent a attester combien sa splendeur fut £clatante et 

bn m£diterram£b. 3 
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durable. Peut-etre pourtant cette cite disparue merite- 
t-elle par ailleurs plus d'attention encore : ce lieu qui 
vit naftre Tun des adversaircs lesplus ardentsdu chris- 
tianisme, a, par un piquant contraste et bien inat- 
tendu, rendu au jour quelques-uns des monuments les 
plus remarquables de l'histoire du christianisme nais- 
sant. 



Depuis plusieurs annees, des fouilles fort interes- 
santes ont ete entreprises sur Templacement de l'an- 
tique Salone. Pendant bien des siecles on l'avait 
oubliee. Ses ruines, comme celles de toutes les grandes 
villes anciennes, avaient servi de carriere aux popula- 
tions d'alentour; Spalato, Trau, les villages de la c6te 
y avaient pris sans scrupule des materiaux pour con- 
struire leurs palais et leurs eglises. Les Venitiens, gens 
pratiques, avaient fait mieux encore : non contents de 
detruire methodiquement tout ce qui, dans les edifices 
demeuresdebout, pouvait fournir un point d'appui aux 
attaques des Turcs, maitres de Glissa — airisi disparut 
en 1647 ce qui subsistait des remparts de Salone — 
ils mirent le reste en exploitation reglee, accordant par 
contrat, en echange de services rendus a la Republique, 
le droit d'extraire des ruines les marbres, chapiteaux et 
colonnes, et Venise elle-meme s'embellit des depouilles 
de la cite morte. A la fin du xvm c siecle, il ne restait 
plus rien des arcades et des voutes, des belles colonnes 
dressees sur leurs bases, du theatre encore intact que 
signalaient les voyageurs du xvi c siecle : du sol mis 
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toutentier en culture 6mergeaient seuls quelques debris 
epars, quelques pans de murs delabres. Sans doute, des 
decouvertes de hasard ramenaient parfois l'attention 
sur Salone; sans doute quelque visitc imperiale, comme 
celle qu'cn 1818 Tempereur Francois I ,r flt en Dalmatie, 
provoquait parfois, sur le terrain ou etait ensevelie la 
ville antique, des recherches plus scientifiques et plus 
approfondies. Mais ce beau feu s'eteignait vite, et ces 
travaux intermittents, le plus souvent conduits sans 
methode bien precise, ne donnaient guere de resultats : 
en plus d'un demi-siecle, on n'avait abouti en somme 
qu'a degager le mur d'enceinte de la cite et a deblayer 
fort incompletement quelques edifices isoles. (Test en 
1875 seulement, quand une autre visite imperiale 
amena a Spalato Tempereur Francois-Joseph, que com- 
men^a l'exploration methodique des ruines de Salone. 
Alors, pour la premiere fois, une subvention reguliere, 
d^illeurs bien modeste, fut attribute aux fouilles; 
alors surtout, pour la premiere fois, les recherches 
furent poursuivies d'apres un plan determine et selon 
les regies d'unc methode vraimerit scientifique. Sans 
doute, malgre les progres realises, il reste aujourd'hui 
beaucoup a faire encore, et malgre Tappoint de 
quelques subventions extraordinaires allouees en ces 
dernieres annees, les credits assignes sont bien faibles 
pour Timmensite de la tache a accomplir. Mais grace a 
la tenacite patiente, a Tesprit de ressource des hommes 
qui ont dirige les fouilles, ces vingt-cinq annees 
ecoulees n'ont point ete des annees steriles : des main- 
tenant, les decouvertes considerables et imprevues 
faites sur le sol de Salone placent cette exploration 
archeologique au nombre des plus interessantes de ce 
temps. 
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Pour se bien rendre compte de tout ce qu'a rendu au 
jour cette terre ou dormait une ville, il faut d'abord, a 
Spalato, visiter le petit musee qui fut, en 1820, crec 
pour recueillir les objets decouverts a Salone. Malgre 
les incontestables richesses qu'il renferme, c'est un 
bien pauvre et miserable musee : longtemps il a erre de 
local en local, sans trouver une installation definitive ; 
aujourd'hui meme, il est encore coupe en trois sections 
logees assez loin Tune de Tautre ; et il faut, dans ces 
salles etroites ou les objets s'entassent confusement, 
dans ces depots distincts qui rendent impossible toute 
classification systematique, quelque attention et 
quelque patience pour apprecier, comme elle merite 
de Tetre, Timportance de Toeuvre accomplie. II est grand 
temps qu'un batiment nouveau, plus vaste et mieux 
approprie a sa destination, plus digne des tresors 
scientifiques qu'il doit contenir, yienne, comme il en 
est question depuis plusieurs annces deja, remplacer 
enfin les amenagements actuels, ou tout le zele des 
conservateurs les plus devoues demeure impuissant 
a mettre en lumiere toute la valeur des decouvertes 
faites. C'est done aux mines plut6t qu'il faut aller, 
e'est aux debris memes de Salone qu'il faut demander 
les curieux enseignements qu'ils donnent, les fortes 
impressions surtout qu'ils sont susceptibles d'eveiller 
en une fime d'historien. Mais ce qull faut par-dessus 
tout, et e'est la bonne fortune que je souhaite a qui- 
conque fera cette visite, e'est avoir pour compagnon et 
pour guide de cette promenade archeologique Thomme 
distingue qui depuis seize ans dirige avec une si admi- 
rable activite les fouilles de Salone. J'ai dit ailleurs 
tout ce que Mgr F. Bulitch a fait pour la conservation 
et pour Tetude du palais de Diocletien a Spalato : 
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Salone lui doit davantage encore, ou plutdt elle lui doit 
tout. Certes je me ferais reproche, et Mgr Bulitch le 
premier m'en voudrait d'oublier ceux qui Pont precede 
dans sa tache laborieuse, Lanza, Carrara, Glavinitch 
surtout, qui le premier donna aux recherches une 
direction plus scientifique. Mais si depuis seize annees 
les fouilles de Salone ont pris une si grande impor- 
tance et donne de si beaux resultats, si malgre la parci- 
monie des credits alloues un effort considerable a 6te 
accompli, si la mcthode la plus severe et la plus stire 
est appliquee a la conduite des recherches, si enfin 
les decouvcrtes faites parviennent, par d'exactes et 
promptes publications, a la connaissance du monde 
savant, c'est a Mgr Bulitch, a son infatigable devoue- 
ment, a sa tenacite patiente, a sa consciencieuse et 
vaste erudition qu'on en doit legitimement reporter tout 
le merite. Dans les salles de ce musee, dont il est le 
conservateur, et oil il s'applique a resoudre ce difficile 
probleme : faire beaucoup avec tres peu d'argent, 
comme dans cette modeste petite maison, recemment 
batie sur le terrain des fouilles et ou il s'etablit durant 
plusieurs mois, chaque annee, pour diriger Pexplora- 
tion, partout on sent qu'il est Pame de cette grande 
oeuvre a laquelle il s'est donne tout en tier. Sur ce 
champ de bataille pacifique, ou il a conduit tant de 
fructueuses campagnes, chaque pierre lui est familiere, 
chaque edifice evoque en lui de curieux souvenirs ; et 
au souffle de cette parole ardente et passionnee, au 
contact de cet enthousiasme communicatif que soutient 
une science precise et sure, il semble vraiment que de 
la poussiere des ruines on voie renaitre les grands eve- 
nements de lhistoire, les grands souvenirs de Salone 
chretienne, les monuments fameuxet les gloires de ses 
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martyrs. Dans la petite maison des fouilles, vraic 
maison dc savant, modeste et hospitaliere, en face du 
grand cimetiere chretien dont la decouvertc est due 
tout entiere a Mgr Bulitch, j'ai passe, parmi les ruines 
de Salone, de longues heures destructives causeries : 
c'est le resume de ces entretiens, completes par mes 
observations personnelles, que je voudrais brievement 
fixer dans ces pages. 



II 



II faut, pour visiter Salone, de bonnes jambcs et 
quelque passion de Tarcheologie. Le champ des fouilles 
est fort etendu ; le terrain assez accidente se creuse en 
ravins profonds pour se relever en collincs abruptes, 
et d'abord les monuments qui subsistent ne semblent 
point valoir la peine qu'on prcnd pour les aller voir. 
Un amphitheatre decouronne de ses galeries supe- 
rieures, un theatre plus delabre encore, des thermes a 
demi detruits, des debris d'aqucduc, des restes un peu 
mieux conserves de rem parts et de tours, ou des ins- 
criptions rappellent le souvenir des legionnaires de 
Marc-Aurele qui les edifierent, une vaste enceinte 
enfin, de quatre kilometres de tour, construite au com- 
mencement du v c siecle pour proteger la cite agrandie, 
c'est, avec quelques batisses anonymes et ruinees, tout 
ce qui reste de la colonia Marlia Julia Salonae, de la flo- 
rissante capitale, residence des legats et des procura- 
teurs, point de depart des routes qui portaient dans 
l'interieur Tinfluence et la civilisation romaines, de la 
grande ville industrieuse et commer^ante, qui, au 
iv c siecle encore, dans la detresse croissante de Tempire, 
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devait a la faveur de Diocletien et au voisinage du 
palais imperial un long regain de splendeur et de pros- 
perity, de la cite fameuse enfin que limagination du 
moyen ageegalait en etendue a la moitie de Constanti- 
nople. Cela est peu sans doute, et meme en souvenir de 
Diocletien qui y naquit, Salone assurement ne vau- 
drait guere une visite, si a cdte des monuments 
ecroules de sa gloire mondaine et paienne, elle n'avait 
autre chose a offrir de plus interessant, si h cdte des 
demeures oil les vivants passerent, elle n'avait fait 
lever une riche moisson d'histoire des cimetieres oil 
ses morts furent ensevelis. 

On sait de quelle lumiere eclatante et imprevue les 
decouvertes memorables, faites par de Rossi dans les 
catacombes romaines, ont eclaire en ce siecle 1'histoire 
des premiers temps du christianisme. Sans parler ici 
de tout ce qu'elles nous ont appris sur la delicate 
question des rapports de leglise naissante avec l'auto- 
rite civile, elles ont sur un point plus important encore 
apportc de nouvelles clartes. Tous ceux qui ont suivi 
avec quelque attention le mouvement archeologique 
de ces dernieres annees savent comment, dans tout le 
vaste domaine de Fantiquite classiquc, bien des faits, 
que la saine critique mettait resolument au rang des 
fables, ont, grace aux fouilles recentes, repris pied 
dans Thistoire. La Troie de Priam, la Mycenes d'Aga- 
memnon, la Rome carree des premiers rois, exhumees 
par d'heureux explorateurs, ont rendu figure histo- 
rique et reelle aux beros de Tepopee d'Homere, aux 
personnages du traditionnel recit de Tite-Live et revile 
sous les broderies de Timagination populaire un fond 
d'authentique et incontestable realite. II en est alle de 
meme dans le domaine des antiquites chretiennes. II 
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n'y a pas bien longtemps, la critique historique pro- 
f essait une defiance prof onde a l'egard des pieux recits du 
martyrologe, de toute cette floraison de legendes dont la 
fantaisie des hagiographes avait, pour l'&lification des 
fideles, pare la vie des saints. Ruinart, au xvn e siccle 
deja, jugeait indispensable de faire dans l'enorme 
recueil des Bollandistes un choix attentif et severe, et 
sa prudence neretenait, parmi tant de pieces suspectes, 
qu'un tres petit nombre de documents pour sa collec- 
tion des Acta sincera; Tillemont ne montrait guerfc 
moins de reserve a l'egard de ces textes tant de fois 
remanies et interpoles par le zele inconsidere des 
amplificateurs ; et les scrupules de ces grands savants 
semblaient plus que legitimes; et sans doute il est 
incontestable que, tels qu'ils nous sont parvenus, la 
plupart de ces ecrits ne paraissent guere meriter de 
creance. Or void qu'il faut aujourd'hui reconnaitre 
que « ces documents negliges ou discredits peuvent, 
comme Fa tres bien dit M. Le Blant, fournir aux etudes 
historiques des elements d'information qu'on aurait 
tort de dedaigner »; et g'a ete precisement la mer- 
veille des recentes decouvertes de l'archeologie d'ap^ 
porter plus d'unc fois a ces Acles des Martyrs, ou Ton 
ne voulait voir que d'edifiants romans, une confirma- 
tion inattendue et eclatante. Certes on doit avouer que 
bien des traits legendaires sont venus, au cours des 
sifecles, s'ajouter au fondprimitif deces recits, que bien 
des elucubrations ridicules sont venues les embellir et 
les deformer; il n'en est pas moins vrai que dans les 
textes les plus alteres en apparence, les plus dedaignes 
par la critique, des parcelles de verite se cachent, que 
les monuments revelent et garantissent en quelque 
maniere par leur tdmoignage. Ces martyrs, dont jadis 
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on osait h peine affirmer l'existence, on a, dans les 
catacoxnbes romaines, retrouve leurs sepultures etleurs 
epitaphes, souvent contemporaines de leur inhuma- 
tion ; on a retrouve les traces des pelerins qui, dans les 
antiques cimetieres, venaient pieusement prier sur les 
saints tombeaux des confesseurs de la foi ; on a maintes 
fois, par des details precis, constate Textraordinaire 
concordance entre le recit des Acles et les donndes des 
monuments. Ce n'est point ici le lieu de dire comment 
les pieuses histoires de sainte Felicite et de ses ills, de 
sainte Cccile et de ses compagnons — pour citer 
celles-la seulement — ont trouve dans le sol romain, 
grace aux decouvertes de de Rossi, des confirmations 
peremptoires, ou comment les actes, si suspects pour- 
tant, des martyrs du Celius, ont re$u du temoignagc 
des fouilles, des garanties imprevucs d'exactitude : il 
faut lire Tadmirable m^moire que M. Le Blant a 
consacre aux Actes des Martyrs * pour voir quel parti 
fecond et stir la science modernepeut tirer de ces docu- 
ments reconquis a 1'histoire, si j'ose dire, par la vertu 
de l'archeologie. 

Mais ce n'est point Rome seule qui a eu le privilege 
de ces remarquables decouvertes. En ces dernieres 
annees, TAfrique aussi, cette Afrique dont saint 
Augustin disait qu'elle est « remplie des corps des 
martyrs » (Africa sanctorum corporibus plena), a rendu 
au jour des temoins iflemorables de la lutte heroique 
que FEglise soutint contre ses persecuteurs ; la aussi, 
les inscriptions et les cimetieres ont plus d'une fois 
confirme avec eclat les recits des hagiographes, ou bien 



i". Le Blant, Les Actes des Martyrs, supplement aux Acta sin- 
cera de Dom Ruinart. Paris, 1882. 
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suppleant au silence des textes, leve un coin du voile 
qui couvre tant de martyrs ignores. (Test un semblable 
service que nous dcvons aux fouilles de Salone. Autour 
de cette metropole du christianisme dalmate, la tradi- 
tion groupait une multitude de pieuses legendes; en 
facedu souvenir de Diocletien indissolublement attache 
a ces rivagcs, elle se complaisait a evoquer le nom des 
saints tombes victimes de ses persecutions, de Teveque 
Domnion et de ses compagnons, du diacre Septimus, 
du foulon Anastase; des Passions pleines de details 
romanesques racontaient longuement leurs souffrances 
et leurs morts heroiques, et Spalato se glorifiait de 
posscder dans sa cathedrale une partie des reliques 
des martyrs. Or, ici encore, comme a Rome, comme en 
Afriquc, voila que les decouvertes de Tarcheologie ont 
donne a ces recits en apparence legendaires la realite 
imprevue de 1'histoirc, justifiant la prediction que 
faisait De Rossi il y a bien des annees, lorsqu'il decla- 
rait qu'aprcs Rome, Salone et Aquilee fourniraient a 
letude des origines chretiennes les documents les plus 
considerables et les plus precieux. Et en effet, par la 
scrie ininterrompue de leurs monuments, qui s'eche- 
lonnent depuis le m e jusqu'au vn° siecle, par revolu- 
tion historique et juridiquc dont leurs inscriptions 
conservcntla memoire, parToriginalite de leurs dispo- 
sitions et le caractere de leurs edifices, par les glorieux 
et authentiques souvenirs enfln des martyrs qui y 
furent ensevelis, les cimetieres de Salone ont pour 
Thistoire du christianisme naissant une importance 
capitale. On le sent bien en Dalmatie, ou les savants 
du pays ont, avec un zele infatigable et une pieusc 
ardeur, commente les resultats de Ces fouilles memo- 
rabies : peut-etre, en dehors de la Dalmatie, le sait on 
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trop incompletement encore. Et pourtant, autant et 
plus que le palais de Dioctetien h Spalato, les n6cro- 
polcs et les basiliques dc Salone meritent de n'Stre 
point ignorees ; malgre les problemes obscurs qu'ellcs 
offrent encore, des maintenant elles ont droit, selon 
l'exprcssion d'un archeologue dalmate, « a entrer 
dans le domaine de la science archeologique et hagio- 
graphique des savants europeens ». 



HI 



Au bord des routes qui menaient a Tantique Salone, 
etaient rangees, selon Tusage commun des anciens, de 
longues files de tombeaux. Les fouilles ont mis au jour 
un grand nombre de ces sepultures, en particulier, 
non loin de la porte par oil passait le chemin dc Trau, 
une belle serie dc seize sarcophages, pour la plupart 
demeurcs presque intacts. Beaucoup de ces monuments 
funeraircs sont d'origine pai'enne : deux groupes pour- 
tant, de beaucoup les plus importants, se rattachent a 
l'histoire des premiers temps du christianisme : ce sont 
les deux necropoles qu'on appelle, d'apres le nom mo- 
derne dc 1'emplacement ou elles furent decouvertes, les 
cimetieres de Marusinac et de Manastirine. 

A une centaine de metres environ au nord de Ten- 
ceinte dc la ville antique, au lieu dit « le Vieux Monas- 
tere » (Manastirine), s etend un vaste champ de ruines. 
Tout d'abord, ainsi qu'il arrive sur la plupart des ter- 
rains dc fouilles , l'impression qu'on cprouve est 
deconcertante.et confuse. Des murs a hauteur d'appui 
courent sur la terre, se coupant et s'entre-croisant en 
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lignes compliquees, domines de place en place par 
quelques colonnes redressees sur leurs bases; des 
lineaments indecis d'edifices apparaissent , dont les 
plans semblent se penetrer et se confondre; dans Tin- 
terieur des constructions, sous le niveau du pave 
antique, des tombes entr'ouvertes baiilent au soleil, de 
grands sarcophages de pierre gisent sur le sol; et tout 
a l'entour, dans le vaste espace qui environne les restes 
des Mtiments, des tombes encore se creusent, parfois 
recouvertes d'un lourd couvercie de pierre, des cham- 
bres sepulcrales montrent leurs voutes a demi ecrou- 
lees, et d'autres sarcophages s'entassent, enterres a des 
profondeurs diverses et a des niveaux differents, les 
uns mutiles, violes, presque mis en pieces, d'autres, a 
peu pres intacts encore sous lcur lourd couvercie trian- 
gulaire, portant sur leur face anterieure de longues ins- 
criptions. L'oeil se perd parmi ces centaines de tom- 
beaux, parmi cette douzaine de constructions de toute 
forme et de tout temps. Mais regardez plus attentive- 
ment : alors des figures d'edifices se dessinent; ici, 
c'est une grande basilique a trois nefs, terminee vers 
l'orient par une abside demi-circulaire; ailleurs, c'est 
une suite de petits hemicycies, batis sur trois cotes 
d'une grande cour rectangulaire et qui, construits a un 
niveau inferieur a celui de la basilique et par conse- 
quent a une date plus ancienne, ont disparu ensuite 
pour lui faire place et ne montrent plus que leurs fon- 
dations; plus bas, enfin, ce sont des batisses plus 
vieilles encore, qui semblent remonter jusqu'au second 
siecle. Ainsi, sur ce meme terrain , trois couches de 
monuments se sont superposees, et de meme trois 
etages successifs de tombeaux apparaissent, correspon- 
dent a trois epoques de la necropole. Et alors, a mesure 
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que ces donnees se precisent, peu h peu de l'apparente 
confusion la lumiere se degage, et en face des vieux 
monuments qui maintenant n'ont plus rien d'obscur, 
lentement Thistoire accomplit son oeuvre de resurrec- 
tion. Lorsque, au cimetiere dcs Aliscamps d' Aries, alors 
tout semblable a notre ndcropole de Salone, Dante 
promenait son eternelle melancolie, le grand poete 
avait profondement senti l'etrange beaute de ce decor 
funebre, et bien des jours plus tard, en ecrivant la 
Divine Come'die, le souvenir lui revenait de « la cam- 
pagne pleine de deuil, toute bosselee de sepulcres ». 
L'impression qu'aujourd'bui on eprouve a Manastirine 
n'est pas moins vive ni moins puissante; et insensible- 
ment, de ces edifices ecroules que reconstruit le r6ve, 
de ces tombes muettes et vides, d'ou, par la voix des 
inscriptions, les morts semblent parler encore, unc 
vision surgit nette et precise, et un grand souffle 
d'emotion historiquc passe sur ce cimetiere des mar- 
tyrs. 

Dans sa Roma sotterranea, De Rossi a admirablement 
explique comment les Chretiens trouverent d'abord, a ce 
qu'il semble, un asile pour leurs morts dans des tom- 
beaux de famille eleves sur les proprietes privees de 
personnages riches convertis a la religion nouvelle et 
qui furent beureux de faire profiter leurs freres du res- 
pect que la loi assurait a tout lieu ou quelqu'un etait 
enterre. C'est pour cela que tant de cimetieres romains, 
au lieu de porter les noms des martyrs qui y sont ense- 
velis, portent le nom des fideles, des Domitille, dcs 
Priscille, des Pretextat, qui ont appele ceux dont ils 
partageaient la croyance a partager leur sepulture par- 
ticuliere ; et c'est ainsi qu'autour du tombeau de leurs 
protecteurs, dans le terrain attenant au sepulcre (area 
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cedens sepulchro) aussi bien que dans le sous-sol com- 
pris entre les limites du domaine, les Chretiens purent, 
sous la protection de la loi, etablir des cimetieres a ciel 
ouvert ou creuser les galeries souterraines de leurs cata- 
combes. La necropole de Salone a une origine toute 
pareille, et ce qu'elle apprend conflrme merveilleuse- 
ment les enseignements que De Rossi a tires des decou- 
vertes romaines. 

Al'endroit ou est Manastirine, il y avait, au n siecle, 
un grand domaine rural, appartenant a un citoyen de 
Salone, nomme L. Ulpius ; dans les couches inferieures 
du terrain, on a retrouve les restes de b&timents d'exploi- 
tation assez considerables, enparticulier les debris d'un 
pressoir pour la fabrication du vin ou de rhuile. Sur 
une partie de sa propriete, ce personnagc s'etait fait 
elever pour lui et les siens un somptueux tombeau, 
dont on voit encore la chambre funeraire richement 
pavee de marbre, avec la trace des gracieuses peintures 
qui en decoraient les parois et la voiite. L. Ulpius etait- 
il chretien? rien ne permet de laffirmer, et le caractere 
plus vraisemblablement paien des plus anciens sarco- 
phages decouverts dans la necropole semblerait plutot 
indiquer le contraire. Mais en tout cas, il est certain 
que des le milieu du m e siecle, les proprietaires de la 
villa, sans doute descendants d'Ulpius, s'etaient con- 
vertis a la foi nouvelle et qu'ils avaient admis les Chre- 
tiens a partager leur sepulture de famille. Sans discuter 
ici les origines plus ou moins legendaires que la tradi- 
tion attribue a l'Eglise de Salone, on contort du moins 
aisement que dans cette grande ville de commerce, oil 
une colonie d'Orientaux semble d'assez bonne heure 
s'etre ctablie, le christianisme ait sans grande peine 
trouve des adeptes et qu'une petite communaute s'y 
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soit assez vite constitute, qui bient6t meme eut ses 
martyrs. Les hagiographes citent le nom de levdquc 
saint Venance, qui devait etrc plus tard l'un des saints 
les plus veneres de la Dalmatic; unc inscription de 
Manastirine nous a fait connaitrc une autre victimc, 
jusqu'ici ignoree, de la persecution : c'est le saint 
eveque Esychius, dont le corps fut enseveli dans le 
cimetiere de la famille Ulpia. Selon le pieux usage des 
Chretiens, une petite chapelle, une memoria, comme on 
disait alors, fut construite sur la tombe du martyr; on 
en voit encore les restes a Test de la grande basiliquc : 
c'est le plus ancien en date de la serie d edifices dcroi- 
circulaires successivemcnt eleves sur les sepultures des 
confesseurs de la foi. 

On s'etonnera peut-etre de voir les Chretiens de 
Salone, en pleine periode de persecution, exposer ainsi 
a tous les yeux, dans une necropole a ciel ouvert, les 
tombeaux des fideles et les monuments batis en l'hon- 
neur des martyrs. II n'y a rien la pourtant qui nous 
doive surprcndre. C'est un fait aujourd'hui demontre 
que des les premiers temps de l'Eglise, les Chretiens ne 
cherchferent point a dissimuler Texistence de leurs cime- 
tieres. Les catacombes romaines, quoiqu'il puisse 
sembler d'abord, n'avaient rien de mysterieux : leur 
emplacement etait connu des autorites civiles; leur 
existence, en dehors des moments de crise, etait pro- 
tegee par la loi. On concoit done qu'en bien des endroits, 
partout ou la nature du sol rendait difficile l'etablissc- 
ment de galcries souterraines, les fideles n'aient eu nul 
scrupule et nulle crainte a ensevelir leurs morts, comme 
ils firent a Salone, dans les couches superieures du ter- 
rain, a amenager ce que Ton appelait des areas cimite- 
riales. A Rome meme, au-dessus des catacombes de 
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Calliste, on a retrouve h la surface du sol les traces 
(Tune necropole de cette sorte, encore close du mur 
d'enceinte qui la delimitait; il en existait bien d'autres 
dans tout le monde chretien. Sans doute ces cimetieres 
etaient plus particulierement exposes h la fureur des 
persecuteurs : on sait le cri farouche de destruction et 
de haine : Areas non sint, que Tertullien met dans la 
bouche des paiens. C'est pr&isement ce qui explique 
pourquoi, tandis que les catacombes ont ete retrouvecs 
presque intactes, un si petit nombre de cimetiferes h 
ciel ouvert nous a ete conserve. II y a vingt-cinq ans, 
celui de Concordia (Porto Gruaro a Test de Venise) 
etait, scion la remarque de Rossi, « l'uniquc specimen 
connu d'une necropole de ce genre, gardant son pri- 
mitif et original aspect ». Depuis lors les fouilles ont 
marche : l'Afrique a rendu au jour la magnifique area 
de Carthage, avec les 14000 inscriptions funeraires 
recueillies autour de sa vaste basilique : la Dalmatie a 
rendu, a Salone,leplus important peut-etre et le mieux 
conserve de tous les monuments de cette categoric. Et 
c'est ce qui acheve de donner h ces fouilles un interet 
special, celui de nous offrir un exemplaire infiniment 
rare d'un type presque disparu de cimetieres Chretiens. 
Quand la persecution de Diocletien s'abattit sur 
l'Eglise, c'est h Manastirine encore qu'on ensevelit les 
restes des martyrs. Dans cette Salone ou l'cmpereur 
6tait ne, il semble que le christianisme ait ete frapp6 
avec une rigueur particuliere. L'une des premieres vic- 
times fut l'eveque Domnion, qui perit avec plusieurs 
soldats qu'il avait sans doute convertis. Bientdt d'autres 
suivirent, pour la plupart membres du clerge, le pr^tre 
Asterius, le diacre Septimus. Mais le plus illustre des 
martyrs dalmates fut assurement saint Anastase. C'etait 
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dit la legende, un foulon d'Aquilee, chretien, et, comme 
beaucoup de ses freres, avide de confirmer sa foi par une 
mort heroique. II se rendit done dans cette ville de 
Salone ou, selon l'expression du vieil hagiographe, 
« les fideles du Christ meritaient des couronnes par 
l'effusion de leur sang » ; bicntdt denonce, arrete, con- 
damne, Anastase obtint la fin qu'il souhaitait : il fut, 
une pierre au cou, precipite dans la mer. La tradition 
ajoute qu'une pieuse femme, richc ct depuis longtemps 
chretienne, Asclepia, ne voulut point laisser sans 
sepulture le corps sanctifie du martyr. Ellc mit ses 
esclaves en quete, leur promettant la liberte et de riches 
presents, et ceux-ci furent assez heureuxpour retrouver 
le cadavre, au moment oil — par la volonte de Dieu, dit 
le texte — des pecheurs le tiraient dans leurs filets au 
rivage. Pleine de joie, Asclepia rccueillit les restes du 
saint, et apres les avoir pendant quelque temps caches 
dans sa maison, elle les ensevelit, lorsque la fureur de 
la persecution fut calmee, dans une basilique qu'elle 
fit, en Thonneur d' Anastase, construire sur le territoire 
de Salone. 

Pendant longtemps le pieux recit de cette passion a 
fort trouble les savants dalmates. II faut avouer que la 
tentation etait grande de rattacher la matrone Asclepia 
au cimetiere de Manastirine, de faire de cette femme, 
riche et chretienne, la maitresse de ce domaine ou 
furent enterres tant de Chretiens et de martyrs; les 
archeologues de Salone n'y ont point resiste. A toute 
force, dans les inscriptions et les monuments de Manas- 
tirine, ils ont voulu retrouver Asclepia et saint Anas- 
tase; a Tun, ils ont attribue une des chapelles du cime- 
tiere, sur la foi d'une epitaphe fragmentaire, sans doute 
relative a quelque martyr, mais ou il faut, pour 
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retrouver Aaastase, completer par conjecture la date 
inscrite sur la pierre et restituer de toutes pieces le nom 
propre absent; a l'autre, ils ont sans hesiter fait hon- 
neur du beau sarcophage du Bon Pasteur, decouvert 
pres de l'entree de la chapelle, et avec ce desir de tout 
preciser, qui est le grand ecueil des rccherches archeo- 
logiques, bravement, dans l'inscription funeraire 
trouvee non loin du sarcophage, ils ont retabli dans 
Tune des lacunes du texte le nom d'Asclepia. Et c'est 
chose convenue maintenant a Salone — et une plaque 
mise a l'entree en avertit expressement les visiteurs — 
que le cimetiere de Manastirine se trouve sur l'empla- 
cement meme du domainc d'Asclepia : Ccemeterium 
legis sanctie chrisiianse in prsedio Asclepix. Certes toutes 
ces hypotheses sont seduisantes et pcut etre les faits, 
en nous rendant le fragment de pierre, malheureuse- 
ment essentiel, qui manque dans l'inscription, leur 
donnerontils raison quelque jour. II se trouve en atten- 
dant, par bien mauvaise fortune, qu'une autre inscrip- 
tion, complete celle-la, s'est retrouvce au cimetiere de 
Marusinac : c'est l'epitaphe d'un pretre du vi e siecle 
qui, en vers d'ailleurs detestables, rapporte qu J il a 
voulu etre enterre « pres du tombeau venerable de 
saint Anastase » (Anastasii servans reverenda limina 
sancti). Voila qui prouve assurement qu'a Marusinac 
un Anastase etait honore a l'egal des saints les plus 
c&ebres : mais on ne s'embarrasse pas pour si peu a 
Salone. Les hagiographes ne nomment-ils pas deux 
Anastase dalmates? Tun etait soldat, ce sera celui de 
Marusinac; l'autre etait foulon, ce sera celui d'Asclepia 
et de Manastirine. Je le veux bien, et n'eprouve nulle 
envie de m'engager dans ce que De Rossi appelait 
spirituellement le « fourre d'cpines » des deux Anas- 
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tase l . Aussi bien, qu'Anastase le foulon repose ou non h 
Manastirine, il n'est point douteux que les corps d'autres 
martyrs furent recueillis au cimetiere chretien etabli 
sur le domaine des Ulpii. On a, pour quclques-uns, 
retrouve les sarcophages memes ou ils furent ensevclis, 
pour plusieurs, leurs epitaphes, contemporaines de leur 
inhumation. On sait avec quel soin les Chretiens 
notaient le jour de I'ensevelissement, ou comme on 
disait, de la deposition de leurs saints, afin de pouvoir, 
scion le mot de saint Cyprien, c61ebrer pieuscment leur 
memoire et 1'anniversaire de leur mort heroique. Les 
fideles de Salone n'ont point manque a cette tradition : 
dans les petites chapelles elevees dans le cimetiere au- 
dessus du tombeau des martyrs, on voit encore les 
bases vides qui primitivement portaient leurs sarco- 
phages ; et sur ces sarcophages eux memes decouverts 
— je dirai pourquoi tout a l'heure — dans une autre 
portion du cimetiere, sur les inscriptions qui les accom- 
pagnent, on lit — et il y a dans ces breves mentions 
quelque chose de singulierement emouvant — le nom 
de Gaianus, Tun des soldats condamnes avec l'eveque 
Domnion, ceux de Septimus « martyr », et de TevSquc 
Domnion enfin, le plus celebre de tous. 

Lorsque la paix de l'Eglise permit aux Chretiens de 
celebrer avec plus de liberte et de pompe le culte de 
leurs morts, ils s'appliquerent a decorer et a embellir 
les modestes chapelles elevees durant l'age des persecu- 
tions. Plusieurs martyrs, et des plus illustres, semblent 
avoir ete primitivement ensevelis avec quelque precipi- 

1. Jedoisaj outer qu'fc Salone meme— et Mgr Bulitch Fa re"cem- 
ment demontre — on incline fortement aujourd'hui a n'ad- 
mettre qu*un seul saint Anastase dalmate, le foulon, dont le 
corps sanctiQe fut enterr^ a Marusinac. 
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tation : alors on revetit de marbrcs precieux la chambre 
souterraine ou ils reposaient, et au-dessus de la crypte 
on batit un petit oratoire richementpavedemosaiques. 
Ailleurs on plaga les sarcophages dans des edifices en 
forme de basiliqucs, sur une haute cstrade disposce 
au fond de l'abside, derriere une cloture de marbrc 
surmontee de svcltes colonnettes. Ainsi, vers lc milieu 
du iv c siecle, une dizaine de petites constructions de 
cette sorte occupaient les trois cotes d'une grande cour 
rectangulairc. C'etait « l'aire des martyrs » (area mar- 
tyrum) ; et autour de leurs corps sanctifies, les eveques 
de Salonc, dont on a retrouve les sarcophages et les 
epitaphes, Symeerius Esychius, Primus surtout, qui 
s'intitule « neveu du martyr Dominon », voulurent 
dormir leur dernier sommeil ; et, a 1'exemple de leurs 
pasteurs, les simples fideles solliciterent avidement 
l'honneur d'etre ensevelis dans ce lieu consacre. 

De tres bonne heure les Chretiens avaient aime a se 
faire enterrer aupres du tombeau des saints. « C'est 
sous la protection- des martyrs, dit une inscription 
chretienne de Gaule, qu'il faut chercher le repos 
eternel », et saint Ambroise exprime la meme pensee, 
lorsqu'il place ces mots dans la bouche d'un fidele : 
« Je me croirai plus digne de la bonte de Dieu, si je 
repose pres des ossements d'un corps sanctifie ». Aussi, 
dans le monde chretien tout entier, c'etait un pieux 
desir de dormir dans l'ombre de ces tombes venerees, 
dans lc voisinage de ces saints qui, illumines par le 
Christ, dissiperaicnt pour le defunt, selon les curieuses 
expressions de certaines epitaphes, « les ombres de la 
mort et les terreurs du Tartare». L'Eglise dut meme 
finir par protester contre un usage qui, pour placer 
les fideles plus pres des martyrs, remplissait de sepul- 
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tures l'interieur des basiliqucs. Ce fut, au reste, semble- 
t-il, sans grand sueces. A Salone, les chapellcs des 
martyrs sont pleines de sarcophages ct dc sepultures, et 
dautres sarcophages se pressent sous le portique des 
basiliques. C'etait la place reservee de preference aux 
gens de haute condition, fonctionnaires publics, 
membres de la noblesse d'empirc, citoyens riches ct 
consideres, peut-etre aussi aux descendants de la 
famille a qui appartenait toujours le domaine; bientdt, 
lespace etant insufflsant, on dut se resigner a ensevelir 
les morts dans le terrain avoisinant, et une serie de dates 
inscritessur lesepitaphes montreque, depuisle commen- 
cement du iv e siecle jusqu'au milieu du v e , le cimetiere 
des martyrs ne cessa point de s'agrandir. II n'est point 
sans quclqueinteret deparcourir ces inscriptions f une- 
rases : les unes sont de gens illustres, qui se sont fait 
elever la de pompeux monuments ; d'autres sont plus 
humbles et plus touchantes, celles surtout de ces 
jeuncs lilies mortes « apres avoir, au jour redempteur 
de Paques, obtenu la grace du bapteme glorieux », ou 
qui, « ignorantes du mal, iront s'asseoir dans la com- 
pagnie des ames pieuses ». Mais chez toutes e'est le 
meme desir d'approcher le tombeau des saints. « J'ai 
fait elever, dit une epitaphe, mon petit sarcophage 
aupres des martyrs de la region centrale (ad medianos 
martyres) » ; et la pieuse Honoria, femme d'un proconsul 
d' Afrique, en se faisant enterrer dans la tombe ou repo- 
sait deja un de ses enfants, n'etait pas moins soucieuse 
d'etre admise a la compagnie des martyrs (martyribus 
adscita). 

Entre temps, une derniere transformation s'etait 
accomplie dans la condition du cimetiere de Salone. 
C'etait pour les anciens un souci des plus graves de 
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garantir contre toute violation la sepulture qui leur 
appartenait; aussi, et tout particulierement dans les 
necropoles a ciel ouvert, les epitaphes multiplient les 
prieres et les menaces contre quiconque oserait trou- 
bler le repos du mort par le contact sacrilege d'un 
corps etranger. Generalement des amendes fort lourdes, 
au profit de la ville ou de l'Etat, punissaient le profa- 
nateur. Or, depuis le milieu du iv e siecle, les inscrip- 
tions de Manastirine specifient que ces amendes seront 
payees a « la sainte et catholique eglise » de Salone. II 
y a lieu de conclure de ce fait qu'a ce moment le cime- 
tiere etait devenu la propriete de la communaute 
chretienne, et que dans la premiere moitie du iv p siecle 
les possesseurs du terrain sanctifie par la presence des 
martyrs en avaient fait gencreusement don a Tauto- 
rite ecclesiastique. Desormais la grande necropole prit 
officiellement, ainsi que 1'indique une inscription de 
Tan nee 382, le nom de « cimetiere des adorateurs de la 
sainte loi chretienne » ou plus simplement de « cime- 
tiere de la sainte loi chretienne » (ccemcterium legis 
sanctx christians). 

II est facile de se representee tel qu'il etait alors, 
Templacement aujourdhui desole de Manastirine. 
Parmi les sarcophages et les pompeux mausolees 
groupes autour des blanches chapellcs des martyrs, des 
arbres touffus, ombrageant les tombes, faisaient du 
cimetiere un vaste jardin verdoyant, « un paradis », 
suivant une expression chere aux premiers Chretiens. 
Dans les cryptes ou reposaient les saints, devant leurs 
sarcophages, des flammes brulaient dans de grands 
luminaires de pierre, et la piete des fideles repandait 
sur leurs tombeaux les aromates et les fleurs. a De 
violettes et de feuillages, dit en de beaux vers un 
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poete de ce temps, nous honorerons les ossements 
ensevelis, et sur l^pitaphe et la froide pierre nous 
repandrons le flot dcs parfums. » Aux jours anniver- 
saires des depositions, les Chretiens se reunissaient 
dans les chapelles pour celebrer la memoirc de leurs 
morts, et de toutes parts, de pieux pelerins venaient 
rendre hommage a la sepulture des saints. On n'a 
point trouv£ a Salone, comme dans les catacombes 
romaines, ces precieux graffiti ou les visiteurs ont si 
naivement exprime leur foi et leurs esperances; du 
moins les inscriptions, dont beaucoup sont ecrites en 
grec, montrent que bien des etrangers, Grecs ou 
Syriens, ont tenu a reposer sous la protection des mar- 
tyrs de Dalmatie. 

Les invasions barbares qui, au v e siecle, ravagerent 
si cruellement rillyricum, n'epargnerent point le cime- 
tiere chretien de Salone; situe hors des murs de la 
villc, il fut expose a toute la fureur, a toute l'avidite 
des envahisseurs. II est possible qua Tapproche des 
hordes devasta trices, les reliques des martyrs aient 6t6 
transportees a Tabri des remparts de la cite ; mais les 
sarcophages restes en place furent brutalement violes 
et Tespoir d'y trouver des tresors y tailla ces larges 
breches qu'on y voit aujourd'hui. Les inscriptions 
furent mises en pieces, les chapelles nc furent guere 
mieux traitees. Aussi bien, durant cette longue tour- 
mente, le cimetifcre semble avoir ete presque a l'aban- 
don. Pour toute la seconde moitie du v e siecle, on ne 
rencontre pas une epitaphe, comme si Ton avait cesse 
momentanement d'ensevelir les morts dans la necro- 
pole. La restauration de l'empire au vi e siecle allait lui 
rendre un dernier moment de splendeur. 

Mais, si soucieux qu'il f lit de reparer les desastres de 
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Tage precedent, le siecle de Justinien ne se piquait 
guere d'en respecter les restes. Pour elever les citadelles 
et les eglises d'Afrique, les constructeurs byzantins 
ont sans scrupule cherche des materiaux dans les 
mines des cites romaines, et plus d'une fois ils en ont 
ainsi acheve la destruction. On fit de meme a Salone. 
Pour Mifier la vaste et somptueuse basilique ou Ton 
avait decide de recueillir les reliques des martyrs, 
resolument on debarrassa lc terrain de tous les debris 
de 1'epoque anterieure. On acheva de demolir, a Texcep- 
tion de deux d'entre elles, les vieilles chapelles vene- 
rables et branlantes qui encombraient la place; on 
enterra sous une profonde couche de tcrre les tombes 
et les sarcophages des siecles passes; sur le terrain 
nivele et sureleve on tra^a le plan du nouvel edifice; et 
pour le Mtir, on employa sans hesiter les pierres prove- 
nant des chapelles detruites et les fragments des sar- 
cophages brises.. Ainsi, sur le cimctiere des martyrs, 
une grande et superbe basilique s^leva, longue de 
48 metres et large de 21 ; un double narthex y donnait 
acces; deux rangees de colonnes de marbre la parta- 
geaient en trois nefs. Elle etait pavee de larges dalles 
depierre; ses murailles etaient revetues de marbres 
precieux; a la voute de Tabside etincelait probablement 
une mosaique, representant l'agneau divin debout sur 
un rocher d'ou jaillit la fontaine de vie, et a ses cotes 
d'autres agneaux figurant les douze apdtres. Enfin, a 
l'endroit ou se reposaient depuis le iv 6 siecle plusieurs 
des martyrs de Salone, une vaste crypte, somptueuse- 
ment pavee et revetue de marbres, fut menagee sous le 
choeiir; on y rassembla les restes de tous les saints 
enterres dans le cimetiere. Solennellement on trans- 
fera les sarcophages, jadis deposes dans les chapelles, 
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dans la confession de la nouvelle basilique, et des 
inscriptions conservcrent la memoire dc ce grand 
cvenement; pour l'edification des fideles, on grava sur 
d'autres plaques de marbre les noms des confesseurs 
dont les reliques etaient offertes a leur veneration ; 
deux petites fenetres, disposees sous l'autel, verserent 
dans la crypte un mysterieux demi-jour, et permircnt 
aux pelerins d'entrevoir les tombeaux des martyrs. II 
ne restait plus qu a dedier l'Eglise : on le fit en grande 
pompe, et au-dessus dc la porte principale une grande 
inscription, que Ton voit encore gravee sur l'archi- 
trave, appela les benedictions celestes sur l'empire 
romain restaure (Deus noster propitius esto reipublicw 
romanx). Et de nouveau, au voisinagc et dans le 
narthex de la nouvelle basilique, les fideles voulurent 
etrc ensevelis sous la protection des martyrs. La der- 
niere inscription funeraire datee que Ton ait decou- 
verte a Manastirine, est de l'annce 612; a la veille 
memo de la chute dc Salone, le cimetiere Chretien 
conservait son antique renommee. 

C'est a Rome qu'il faut chercher la fin de cette his- 
toire. A cote de la basilique de Saint- Jean de Latran, 
dans le petit oratoire de Saint- Venance , une vieille 
mosaique du vn e siecle aux reflets dor bruni decorc 
Tabside et Tare triomphal. Aux cotes de la Vierge, que 
saint Pierre et saint Paul accompagnent, deux files de 
saints sont rangees, les uns vetus du riche costume 
militaire, les autres en sombres vetements ecclesias- 
tiques; des inscriptions disent leurs noms, e'est 
saint Venance, saint Domnion, saint Anastase, d'au- 
tres encore, en un mot tous les martyrs de Salone. 
Vers 640, au moment ou la capitale de la Dalmatie 
venait des'ecrouler d'une ruine definitive sous les coups 
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des Avars le pape Jean IV, un Dalmate, occupait le 
siege de saint Pierre. A la nouvelle du desastre qui 
frappait son pays natal, il se preoccupa avec une egale 
sollicitude du sort des vivants et des restes des morts ; 
par ses soins, un pieux mandataire se rendit sur les 
rives orientales de l'Adriatique, charge de racheter les 
captifs et de sauver les reliques des saints. L'ambassa- 
deur pontifical reussit heureusement dans sa double 
t&che : et pour abriter les corps sanctifies ainsi trans- 
ports a Rome, le pontife fit batir en leur honneur et 
orner de leurs images le petit edifice ou ils reposent 
encore. Sans doute tous les martyrs de Salone ne 
paraissent point avoir ete alors apportes dans la ville 
eternelle, et Spalato se flatte d'avoir conserve plusieurs 
d'entre eux : du moins le pretre romain qui vint alors 
en Dalmatie semble s'etre attache a recueillir la plu- 
part de ceux dont la necropole de Manastirine nous a 
conserve les tombes et la memoire; et ce fait acheve de 
demontrer l'importance de ce grand cimetiere dont le 
pieux butin ne sembla point indigne d'enrichir la cite 
des apdtres, la ville riche entre toutes en tombeaux des 
martyrs. 



IV 



Le christianisme a laisse bien d'autres souvenirs 
encore a Salone. J'ai deja parle de ce cimetiere de 
Marusinac, situe lui aussi hors des murs, a cinq ou six 
cents metres de l'enceinte, et dont on a, voila six ou 
sept ans, entrepris l'exploration. II n'cst guere moins 
interessant que celui de Manastirine. La aussi, on a 
retrouve les restes d'une villa romaine, proprtete parti - 
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culiere transform^ plus tard en n£cropole chr&icnne; 
la aussi des martyrs furent ensevelis. J'ai cite dej& 
Inscription qui fixe en cet endroit la sdpulture d'un 
saint Anastase. Autour de cette tombe venerde, les 
fideles vinrent , comme a Manastirine , chercher le 
repos eternel; des eveques de Salone, Jean, Justin, 
y furent ensevelis; et ici aussi, au centre du cimetiere, 
les siecles suivants eleverent une vaste basilique a trois 
nefs, aussi grande et non moins somptueuse que celle 
de Manastirine. Les murailles en etaient revetues de 
marbre, le sol pave d'etegantes mosaiques aux rinceaux 
multicolores ; sous l'autel edifie a 1'entree de l'abside, 
on avait place le sarcophage renfermant les reliques des 
martyrs, et une petite fenetre ouverte dans la paroi de 
pierre permettait aux pelerins, selon l'usage, d'entre- 
voir et de toucher ces restes veneres. L'edifice semble 
avoir subsiste jusqu'aux derniers jours de Salone; au 
commencement du vii e siecle encore, les plus grands 
personnages de la citd se faisaient enterrer pres du 
mausolee et de la basilique ou dormait saint Anastase 
le martyr. 

Outre les cimetieres ou reposaient ses morts, Salone 
avait naturellement deseglises oupriaient les vivants. 
On sait que la principale d'entre elles etait situee tout 
pres des remparts, a peu de distance de la porte qui 
mene a Manastirine; mais on n'en a point jusqu'ici 
commence 1'exploration. Du moins, dans le terrain 
avoisinant, un groupe de batiments fort interessants a, 
ete deblaye. C'est d'abord un baptistere du vi e siecle, de 
forme octogonale et de pur style byzantin. On a 
retrouve, au centre de l'edifice, la grande vasque de 
marbre, tout etincelante de mosaiques d'or, ou se 
plongeaient les catechumenes, et, parmi les debris, les 
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chapiteaux des colonnes qui formaient une galerie cir- 
culaire a Pinterieur du monument. Avec la fine den- 
telle de marbre qui les couvre et les tetes de griffons 
qui en decorent les angles, ces chapiteaux sont de fort 
curieux specimens de Tart de 1 epoque de Justinien ; et, 
ce qui en augmente encore linterfet, c'est qu'on en 
rencontre, d'un type tout scmblable, dans un autre 
edifice du littoral adriatique qui, lui aussi, date du 
vi° sieclc, dans la belle basilique, si peu connue et si 
digne de l'etre, de Parenzo en Istrie. Enfin, par une 
disposition fort rare et fort originate, une grande salle 
rectangulaire etait adossee au baptistere : c'est la 
que les neophytes, au sortir du bapteme, recevaient 
i'onction du saint chreme. Comme dans beaucoup de 
constructions de ce temps, le sol est couvert d'un 
riche pave de mosaiques, ou Ton a represents Tun des 
sujets les plus familiers de la symbolique chretienne : 
parmides rinceauxet des fleurs, deux cerfs viennent se 
desalterer a un grand vase en forme de calice, et, au- 
dessus, on lit le verset du Psalmiste : « Comme le cerf 
soupirc apres l'eau des fontaines, ainsi mon ame sou- 
pire apres toi, mon Dieu. » 

Aujoufd'hui, de tant de monuments, de tant de sou- 
venirs, do tant de gloires, il ne reste plus que des 
ruines; mais, tout mutiles qu'ils sont, ces debris ont 
une muette eloquence, et bien peu de chose suffit pour 
y faire passer un souffle demotion et de vie. Lorsque, 
au mois d'aoftt 1894, le premier congres d'archeologie 
chretienne sc reunit a Spalato — hommage juste- 
ment rendu a Timportancc des decouvertes faites — 
on ne crut pas pouvoir inaugurer mieux les seances de 
la savante assemblee qu'en celebrant, dans la vieille basi- 



Digitized by LjOOQIC 



LES FOUILLES DE SALONE 61 

lique de Manastirine un service religieux solennel. Dans 
l'antique eglise ruinee, silencieuse et descrte depuis 
plus de douze siecles, de nouveau, pour un jour, la 
foule se pressa autour de l'autel releve sur la confes- 
sion des martyrs ; de nouveau, pour un jour, le chant 
pieux des cantiques eveilla les echos cndormis du vene- 
rable cimeticre; et, a voir les arcs de verdure dresses 
a l'entree de l'edifice, les guirlandes de fleurs qui paraient 
Tautel et encadraient les saintes images, le flottement 
des bannieres inclinees, les spirales de 1'encens mon- 
tant lentement dans le ciel, a voir surtout le concours 
des populations accourucs de tous les villages d'alen- 
tour, l'attitude recueillie et grave, la simple et tou- 
chante piete des assistants, vraiment on eut pu se 
croire revenu a quelqu'une de ces fetes de la primitive 
Eglise, ou, sur les tombes de leurs morts, les Chretiens 
celebraient la gloire de leur Dicu. Si j'en crois les sou- 
venirs de ceux qui ont eu la bonne fortune d'assister a 
cette ceremonie vraiment unique, ce fut un rare et 
incomparable spectacle que celui de cette sorte de resur- 
rection qui, aux froids enseignements de l'archeologie, 
aux lemons abstraites de l'histoire, substituait une rea- 
lite palpable et saisissante, qui faisait, pour quelques 
instants, renaitrc de la seculaire poussiere des ruines 
r&me meme de la vieille Salone disparue. J'ai eu jadis, 
aux catacombes romaines, 1'honneur d'assister parfois, 
a c6te du maitre eminent qui a fonde la science des 
antiquites chretiennes, a ces pieux offices qui, aux 
jours des grandes f<Hcs, se cclebrent dans les cryptes des 
cimetieres de Sainte-Agnes, de Domitille ou de Calliste, 
et j'ai senti profondement la puissance d'emotion qui 
s'en degage, ce charme exquis, presque fantastique, 
que Bourget a si bien exprime dans quelques belles 
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pages de son roman de Cosmopolis. Dans les longucs 
galeries illuminees ou flotte un vague arome d'encens, 
entre ces murs garnis de cadavres, au seuil de ces 
cryptes historiques oil tant de martyrs sont venus 
reposer dans la paix du Seigneur, on sent mieux, dans 
le demi-jour indecis et le solennel silence, toute la tra- 
gique grandeur des premiers siecles du christianisme, 
toute l'austere poesie de Tepoque des persecutions. 
C'est l'Eglise triomphante plutot qu'evoquait la fete de 
Salone, en ce jour oil les monuments de la vieiile cite, 
merveilles de l'archeologie chretienne, s'illuminaient 
pour un moment d'un rayon de splendour nouvelie. 
Mais Timpression ressentie n'etait ni moins vive, ni 
moins intense, et elle se doublait d'une reconnaissance 
singuliere pour l'homme qui avait ete le promoteur de 
cette assemblee solennelle, et qui, apres avoir ete tant 
de fois a la peine, se trouvait maintenant, et si legiti- 
mement, a l'honneur. 

Gertes, en ce jour ou il voyait rendue au culte et a 
la vie la basiiique ancienne, si laborieusement exploree 
par ses soins, en ce jour qui couronnait son oeuvre, ce 
dut etre une heure unique et rare, heure de profonde 
emotion, de joie plus profonde encore, pour le savant 
eminent et modeste a qui sont dues toutes ces belles 
decouvertes. De tels instants payent bien des annees 
de labour et de lutte; et, s'il y a quelque vertu vrai- 
ment dans lc devouement desinteresse, Tactivite infati- 
gable, la poursuite incessante de la verite par la 
science, certes, plus qu'a tout autre, de tels instants 
etaient dus a ce Mgr Fr. Bulitch, qu'on a pu appeler 
sans exageration « le De Rossi de la Dalmatie ». 
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CHAPITRE III 
Chez les Slaves de TAdriatique. 



LES SOUVENIRS DE LA FRANCE EN DALMATIE 

Entre les provinces qui forment le complexe assem- 
blage de la monarchic austro hongroise, la Dalmatie 
est une des moins connues. Les etrangcrs ne la visitent 
guere, les Frangais moins que tous les autres. Le 
voyage semble difficile, et en dehors de certaines con- 
ditions speciales, peut-etre l'cst-il en effet; le pays 
parait lointain, Texcursion d'attrait mediocre, le champ 
d'observation limite et pauvre. Et sans doute cette apre 
et rude terre, cette etroite bande cotiere, etranglee entre 
la montagne et la mer, n'a point la grace aisee et 
souple, le charme prenant et capiteux de l'ltalie sa voi- 
sine : moins banale en revanche, moins profanee par 
les pas du vulgaire, elle garde, suivant une jolie expres- 
sion, toute la seduction des choses anciennes un peu 
delaissees. Au touriste, la nature dalmate offre de beaux 
et pittoresques aspects, golfes profonds que l'Adria- 
tique creuse dans ce rivage abrupt et tourmente, et 
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qui rappellent les fiords scandinaves, lacs fermes oil les 
hauies montagnes viennent baigner dans les flots leurs 
pentes verdoyantes, et qui evoquent des paysages 
alpestres, unc Suisse enfin, comme on la dit, mais une 
Suisse que la mcr borde et que dorc le soleil d'Orient. 

[A l'artiste, a l'historien, de petites villes obscures et 
charmantcs, Zara, Sebenico, Trau, Spalato, Raguse, 
offrent, avec la riche serie de leurs monuments, les 
souvenirs d'un passe qui fut glorieux , cites mortes 

I qu'illumine encore un reflet des splendeurs venitiennes 
et des gloircs romaines. Et enfin pour le voyagcur fran- 
$ais ce pays presente un interet de plus : aux apres 
rochers de la Dalmatie est demeure accroche un lam- 
beau de Tepopec napoleonienne et de la courte periode 
ou elle fut terre fran$aise, la Dalmatie; — chose rare, 
unique pcut-etre dans TEurope actuclle — a garde un 
inoubliable et reconnaissant souvenir. 



I 



On sait comment, le 26 decembre 1805, le traite de 
Presbourg enleva a l'Autriche la Dalmatie, jadis veni- 
ticnne, et la donna a la France. Ce qu'on sait moins, 
c'est l'attention passionnee que Napoleon porta a sa 
nouvelle conquete, Tactive sollicitudc qu'il marqua a 
ce pays qu'il ne vit jamais. C'etait le moment oil Tam- 
bition imperiale embrassait TOrient dans ses reves. 
Dans la pensee de Napoleon, la Dalmatie, voisinc de la 
Bosnic, de TAlbanie, de la Grece, porte ouverte sur le 
Balkan, etait une position d'importance essentielle; 
elle le devint davantage encore quand le traite de Tilsitt 
eut noue cette premiere et ephemfere alliance franco- 
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russe, qui tournait vers l'empire ottoman l'inquiete 
convoitise des deux souverains. Par les ordres de l'em- 
pereur, rien ne fut epargn6 pour etablir fortement 
l'autoritg fran^aise dans cet admirable poste d'obser- 
vation; la libre republique de Raguse dut faire au 
regime nouveau le sacrifice de son ind^pendance; sous 
l'administration du provediteur Dandolo, surtout sous 
l'energique et habile gouvernement de Marmont, la 
province pacifiee changea de face. Et non seulement 
les noms sonores de sa geographie lointaine fournirent 
aux marechaux d'Empire des titres inattendus et ecla- 
tants, faisant de Soult un due de Dalmatic et de Mar- 
mont un due de Raguse ; mais en quelques annees h 
peine, la pensee puissante de l'empereur petrit a dis- 
tance ce pays neuf, l'organisa et le transforma. Ratta- 
chee en 1809 au vaste gouvernement des provinces 
illyriennes, jusqu'aux premiers jours de 1814 la Dal- 
matie demeura fran^aise. Sans doute les ambitions de 
Napoleon , bientdt orientees vers d'autres desseins, 
avaient fini — et assez vite — par se detacher du loin- 
tain rivage adriatique; le depart de Marmont en 1811 
avait ete pour la province un coup plus sensible encore. 
Pourtant les huit courtes annees durant lesquelles la 
Dalmatie fut frangaise ne furent point des annees ste 
riles. Aujourd'hui encore, h pres d'un siecle de dis- 
tance, on retrouve, de cette brfeve domination, la trace 
matdrielle a chaque pas visible, Tempreinte morale 
plus profonde encore et plus ineffagable. 

C'est chose assez delicate d'ordinaire, surtout pour 
un voyageur qui passe, de penetrer les sentiments 
intimes, de lire dans Tame d'un peuple. A moins d'un 
s6jour assez prolonge ou de circonstances tres particu 
lieres, il faut se borner en general h regarder l'appa- 
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rence exterieure des choses ; bien fin ou bien prfoomp- 
tueux qui espere davantage et se flatte de voir plus 
avant et plus profondement. Je dois dire par quelle 
bonne fortune j'ai pu echapper un peu en Dalmatiea la 
condition commune. J'ai visite ce pays au cours d'une 
de ces croisieres scientifiques que le Tour du Monde et 
maintenant la Revue generate des Sciences organisent 
depuis quatreou cinq ans dans le bassin de la Mediter- 
ranee. Or, un grand bateau comme etait notre Stndgal 
ne saurait passer inapergu dans les petits ports tran- 
quilles de l'Adriatiquc; une caravane nombreuse, 
comme etait la ndtre, apporte dans la vie placide et 
monotone des calmes cites dalmates une animation et 
un mouvement inaccoutumes ; et c'etait par surcroit, 
en ce mois de septembre 1896, le moment ou se prepa- 
rait le grand evenement qui tenait en suspens PEurope 
tout entiere, cette visite imperiale qui tournait vers 
Paris les regards du monde slave et faisait battre tous 
les coeurs d'esperances inattendues. Notre passage 
annonce, attendu, eveillait done plus qu'une simple 
curiosite; d'avance on s'appretait a nous recevoir, h 
nous iaire grand et cordial accueil, h Utev le drapeau 
qui nous couvrait, ce drapeau jadis familier, si rare 
aujourd'hui dans les eaux de TAdriatique. Au cours de 
ces receptions et de ces fetes, j'ai eu plus d'une fois 
Thonneur et la charge de rendre toast pour toast et com- 
pliments pour compliments ; et peut-etre cette situation 
privilegiee m'a-t-elle permis de voir d'un peu plus pres 
les choses et surtout les hommes ; dans Tintimitd des 
tongues causeries, on m'a dit des mots significatif s ; et 
d'ailleurs la maniere dont nous avons 6te traites parlait 
assez d'elle-meme, pour qu'il y ait interet a noter ici 
les sentiments que nous avons constates en Dalmatic 
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II 



Un soir de septembre, h la nuit tombante, le Stnigal 
mouillait devant Zara, juste a temps pour voir, aux 
dernieres clartes du cr^puscule, la coquette petite capi- 
tate dalmate profiler ses maisons blanches sur le ciel 
clair, et les cimes roses des Alpes dinariques s'en- 
flammer aux derniers rayons du soleil. La plus aimable 
des surprises nous attendait a Tarrivfe. A Tannonce 
de notre venue prochaine, la municipality de Zara avait 
eu la tres gracieuse pensee de feter en une reception 
solennelle les hdtes que lui envoyait la France; le gou- 
verneur general de Dalmatie, pressenti sur la conve- 
nance de Taccueil projete, avait en hate demande par 
depeche des instructions a Vienne; il avait regu la 
reponse que Ton pouvait attendre de cette administra- 
tion imperiale si courtoise, si souple et si habile a la 
fois : s'associer pleinement, ouvertement, aux manifes- 
tations qui se preparaient, peut-etre avec le secret desir 
d'en alterer ainsi, ou du moins d'en dissimuler le carac- 
tere troj) accuse. Aujourd'hui encore, a bien des mois 
de distance, je ne puis repenser sans quelque Amotion a 
ce premier contact avec la terre dalmate. Un petit 
bateau a vapeur etait venu nous prendre a bord du 
SinigaU et lentement, dans la nuit maintenant tombee, 
il glissait sur les eaux calmes du port; sur les quais, 
noirs de monde, une foule compacte attendait silen- 
cieuse et nous regardait approcher; et tout a coup, au 
moment ou nous allions accoster le debarcadere, sur 
un rythme un peu lent et grave, mais qui lui donnait 
a cette heure une grandeur presque solennelle, la Mar- 
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seillaise eclata parmi les vivats et ies acclamations. 
Certes il y avait parmi nous bien des sceptiques ou des 
biases, et pourtant, sur les cent cinquante Frangais 
que nous etions la, ecoutant, tete decouverte, les 
accents de l'hymne national, il ne s'en trouvait pas un, 
je Tassure, qui, en l'entendant monter ainsi, comme 
une bienvenue cordiale et inattendue, de cette terre 
etrangere, n'ait senti passer en lui-meme un frisson de 
sincere et profonde emotion. 

Puis, au milieu du cortege des autorites, des notables 
de la ville entiere, par les petites rues etroites qui rap- 
pellent les calle venetiennes, lentement, presque pro- 
cessionnellement, on nous conduisit a la place des Sei- 
gneurs. La musique municipale y donnait concert en 
notre honneur, et sur le programme qu'on nous remit, 
de nouveau, en tete, etait inscrite la Marseillaise, et 
pour finir, le Pere la Victoire. Et comme, dans le Midi 
tout entier, qu'il soit frangais, italien ou slave, il n'y a 
point de belle fete sans discours, il y eut, comme il con- 
venait, copieux echange de cordiales paroles, ou se 
manifestait, presque a nous etonner, une chaude et 
ardente sympathie. Nous en devions trouver le lende- 
main des temoignages plus significatifs encore. 

Toute la matinee nos h6tes, de toute condition et de 
tout rang, fonctionnaires et bourgeois, laiques et 
pretres, s'etaient empresses avec une infatigable bonne 
grace a nous faire les honneurs de la ville : et en outre 
des monuments visites, les notables commergants de 
la capitale dalmate avaient tenu a nous faire connaitre 
et apprecier une autre gloire locale, le fameux maras- 
quin de Zara. Nous-memes, avant de quitter Thospita- 
liere cite, nous avions convie a notre bord tous nos 
amis d'un jour : cdte a c6te, reunis dans une pens& 
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commune de courtoisie ou de sympathie, avaient pris 
place a notre table les chefs de Fadministration autri- 
chienne et les representants les plus passionn^s de 
Fidee slave; et lorsque, le moment des adieux arrive, 
sur le petit vapcur qui allait ramener nos hdtes a terre, 
une fois encore la musique embarquee attaqua la Mar- 
seillaise, il y eut vraiment une minute de puissante et 
solennelle emotion. Debout sur la passerelle, sur le 
pont du leger bfitiment, tous nos invites, tous ceux qui 
etaient venus sur le Senegal nous porter les marques 
obligeantes de leurs sentiments, s'etaient, aux pre- 
mieres notes de I'hymne national, decou verts d'un 
meme mouvement, et tous, la tete nue, ecoutaient dans 
un attentif silence; et quand la musique se tut, nos 
applaudissements se melerent aux leurs, lorsqu'unc 
voix s'ecria : « Vive la France, la noble nation qui est 
toujours a la tete de la civilisation ! » Et tandis que le 
Senegal levait l'ancre, tandis qu'a notre air national 
succedaient maintenant les accents de Phymne autri- 
chien, le petit vapeur nous faisait cortege vers la haute 
mer, tout bruissant de hourrahs et d'acclamations; et 
pendant que lentement, comme a regret, notre grand 
navire s'eloignait de terre, encore une fois, a travers la 
distance grandissante, le vent nous apportait, atte- 
nuees, mourantes, les cadences sonores de la Marseil- 
laise. 

Depuis ce jour, elle nous a accompagnes, cette Mar- 
seillaise, tout le long des rivages dalmates, tantot, 
comme a Spalato, ponctuee par les cris significatifs de 
(( Vive la France! Vive Taliiance franco-russe! », 
tantdt, comme a Raguse, melee aux accents presque 
revolutionnaires du vieil hymne croate de 1848, tantot, 
comme a Serajevo, brodee d'etranges fioritures par le 
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caprice des violons tziganes, tantdt, comme h Cattaro, 
indecise, timide, incertaine, plus juste d'intention que 
de ton, mais partout egalement applaudie, egalement 
touchante, sympathique hommage au drapeau qui flot- 
taita nos mats, vivant souvenir du pays en cette Dal- 
matie lointaine, accompagnement oblige et cordial de 
toutes nos escales, et qui marquait ainsi d'un trait inat- 
tendu et caracteristique cette excursion de touristes, 
grandie aux proportions d'un voyage triomphal. 

Zara est la capitale administrative, Spalato est la 
grande ville de la Dalmatie. Par le chiffre de sa popu- 
lation, par Tample developpement de ses faubourgs 
construits autour de la vieille enceinte du palais de 
Diocletien, par la richesse de son commerce et le mou- 
vement de son port, elle est le point le plus important 
de la province. Elle merite par ailleurs plus d'attention 
encore : Spalato est le foyer et le centre du mouvement 
slave en Dalmatie. Quiconque a visite Prague sait 
avec quel soin jaloux, dans Tantique capitale de Saint- 
Wenceslas, les noms des rues, les enseignes des 
boutiques sont libelles en tcheque : de meme a Spalato 
toutes les inscriptions sont en croate. Dans cette Dal- 
matie trilingue, Tallemand peut bien etre la langue 
officielle de 1 administration, Fitalien celle des affaires : 
c'est le croate qui est la langue du coeur, celle des sou- 
venirs et des esperances; et ceux-Ut memes dont les 
noms s'achevent en consonnances purement italiennes 
se reclament avec flerW de leurs origines slaves. En un 
tel milieu — et en un tel moment — d'avance on pouvait 
en quelque maniere prevoir les sentiments qu'eveille- 
rait notre visite : et cependant, quoique nous fussions 
d6ja, non point blasts sur les receptions, mais accou- 



Digitized by LjOOQIC 



CHEZ LES SLAVES DE L'ADRIATIQUE 71 

tumes a elles, la realiW devait surpasser notre attente. 

II serait presque banal de dire longuement Taccueil 
enthousiaste de la foule compacte press6e sur les jet6es, 
la Marseillaise saluant notre entree dans le port, les 
autorites imperiales et les notables de la ville s'empres- 
sant a nous faire fete avec une igale courtoisie, le con- 
cert donn6 en notre honneur, et dont le programme — 
qui comportait naturellement la Marseillaise et le P&re 
la Victoire — se composait exclusivement, non sans 
quelque intention sans doute, de musique frangaise, 
tcheque et russe, et etait imprime, comme pour marquer 
la communaute des sympathies, sur une face en frangais, 
et sur l'autre en slave. II sera plus instructif peut-6tre 
de retenir deux Episodes particulierement caracteris- 
tiques, et qui montreront de quels sentiments cette 
« Slavie » autrichienne est animee a 1'egard de la 
France, 

Nous avions convie a un vin l'honneur, a bord du 
Stnfyal, toutes les autorites administratives et muni- 
cipales de Spalato. Quant vint Theure des toasts, le 
prefet autrichien prit d'abord la parole, et avec le tact 
habile et la parfaite courtoisie qui convenaient au 
representant du gouvernement imperial, il salua en 
nous les touristes strangers venus en ce pittoresque 
pays dalmate, si digne d'etre visite et connu. Puis le 
maire se leva a son tour : il ne nous parla point, comme 
il eut pu faire, en frangais, en allemand ou en italien ; 
il nous parla en croate. Nous ne comprenions pas un 
mot de son discours, et lui-m&ne d'avance le savait; 
mais il fallait, pour les principes, si je puis dire, qu'il 
en fut ainsi et que, premier magistratd'une ville slave, 
nettement il s'exprimat en slave. Puis il nous fit tra- 
duire sa harangue, et ce qu'il avait dit, certes, valait 



Digitized by LjOOQIC 



72 EN MEDITERRAN&E 

de nous etre traduit : c'etait le long souvenir qu'a 
laiss6 en Dalmatie Toccupation frangaise, les bienfaits 
de Marmont et Teternelle reconnaissance qu'en a 
gard^e ce pays. Mais de tous ces discours, le plus 
emouvant peut-etre fut celui d'un homme, patriote 
ardent et loyal, fidele sujet, mais slave passionne, d'un 
savant, d'un historien qui connait mieux que tout 
autre 1'histoire de sa petite patrie. II nous dit, avec une 
entrainante eloquence, et dans notre langue, comment 
deux invasions frangaises ont successivement passe sur 
la Dalmatie, Tune guerriere, celle de Napoleon, Tautre 
tres pacifique, la notre, et comment, sous ses appa- 
rences belliqueuses, la premiere fut en fait profond^- 
ment pacifique et civilisatrice. II nous dit comment, 
dans la Dalmatie, deux epoques furent brillantes entre 
toutes, celle de la domination romaine, et celle de la 
domination frangaise. II nous dit les bienfaits de Mar- 
mont et la gloire legendaire dont le paysan dalmate 
entoure encore le souvenir du general frangais. Et 
tous ces discours se terminaient par un meme mot, 
singulierement emouvant lorsqu'on Tentend en une 
terre et sur des levres etrangeres : « Vive la France! » 
Quelques heures plus tard, nous quittions Spalato. 
Sur les quais, sur la jetee, jusque sur la balustrade du 
phare, plus de deux mille personnes se pressaient, sous 
les plis flottants des drapeaux croates, dont les cou- 
leurs sont les memes que les notres. Aux musiques qui 
jouaient la Marseillaise se melaient les cris de : « Vive 
la Republique frangaise! Vive l'ailiance f ranco-russe ! » 
Sur le pont du Stnigal, des brassees de fleurs, de 
petits etendards tricolores pleuvaient parmi les vivats. 
Avant le depart, chacun de nous avait personnel- 
lement regu un bouquet aux couleurs nationales, 
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noue d'un ruban aux couleurs de France, et h chacun 
une carte dtait accroch£e avec ces mots : « Vive la 
France! Vive la Croatie! » Tandis que lentement notre 
navire evoluait pour gagner le large, dans le soir tom- 
bant un feu d'artifice montait en claires fusees dans le 
ciel, et les acclamations redoublaient sur la rive, de 
tous ces amis hier inconnus, et dont le coeur avait un 
instant battu a 1'unisson du n6tre; des voix 6mues, 
lointaines deja, accompagnaient la Marseillaise... Et 
je ne sais vraiment ce qu'il faut admirer davantage, la 
tolerance paternelle, un peu sceptique peut-etre, de 
Tadministration imperiale, regardant passer, en s'y 
associant discretement, cette subite poussee d'enthou- 
siasme slave, ou la sincerite profonde et vibrante de 
ces manifestations inattendues, si vraies et si tou- 
chantes. 

Par le charme de son paysage, par Texquise elegance? 
de ses monuments, par les souvenirs de sa glorieusej 
histoire, Raguse est la perle de la Dalmatie. AssiseJ 
au pied du mont Saint-Serge, sur un promontoire de 
rochers qui domine la mer, elle a, avec sa couronne 
de tours crenelees se mirantau profond des eaux bleues, 
avec sa verdoyante parure de lauriers, de citronniers, 
de grenadiers en fleurs, quelque chose de la grace 
pittoresque et fiere de Monaco. Au dedans, l'impres- 
sion est plus saisissante encore ; avec ses nombreuses 
6glises, ses vieux cloitres gothiques, ses palais char- 
mants aux architectures venitiennes, ses fontaines 
compliquees et gracieuses, avec sa longue avenue du 
Stradone toute bordee d'habitations patriciennes et sa 
place des Seigneurs ou se groupent encore tous les 
organes de la vie publiquc disparue, Raguse semble 



Digitized by LjOOQIC 



74 en m£diterran£e 

une cite du moyen &ge endormie a Tombre de ses mas- 
sifs remparts; et dans ce cadre laisse intact par les 
siecles, tout naturellement l'esprit evoque l'image du 
petit Etat commergant, belliqueux, independant et fler 
qui vecut jadis et grandit dans cet etroit corselet de 
murailles dorees. Prise entre les convoitises de Venise 
et la menace des Turcs, entre les ambitions qui 
venaient d'ltalie et celles qui venaient du Balkan, long- 
temps, a force de souplesse diplomatique et de cou- 
rage civique, la petite ville aujourd'hui morte a su 
faire respecter sa liberte. Fierement ses vaisseaux dc 
commerce ont promene par la Mediterranee le pavilion 
de Raguse, et au genie maritime, a Thabilete commer- 
ciale, a la prudence politique, ses patriciens ont su 
unir un gofit delicat des lettres, qui a fait de ce 
coin de terre TAthenes de la Dalmatie : jusqu'au jour 
ou la main brutale de Napoleon mit fin a cette glo- 
rieuse existence et supprima la libre Republique, qui 
dans l'Europe de 1808 semblait un anachronisme 
etrange et surann& 

Aujourd'hui tous ces souvenirs d'un pass6 aboli 
sont demeures vivants a Raguse. Pendant les courtes 
heures que j'y ai passees, j'ai eu la bonne fortune de 
causer longuement avec un homme, Tun des plus dis- 
tingues assurement de Tantique cite ragusaine. Des- 
cendant d'une vieille famille patricienne, d'ailleurs 
sujet fidele et loyal de la monarchic, son &me de 
patriote souffrait de la decadence de sa ville et s'exal- 
tait au souvenir des gloires disparues. II se plaisait a 
me dire, et d'un accent que je n'ai point oublie, com- 
bien, dans les siecles troubles du moyen age, Raguse 
avait su etre humaine et charitable, la premiere a 
fonder des asiles pour recevoir les enfants trouv^s, la 
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seule a proscrire le commerce des esclaves. II me mon- 
trait, avec un orgueil que voilait une m&ancolie pro- 
fonde, l'antique et somptueux costume des recteurs de 
Raguse, la banniere aux couleurs palies de la R6pu- 
blique, et au-dessus de Tune des portes ouvertes dans 
ces admirables remparts, chef-d'oeuvre de l'architec- 
ture militaire du xvi e siecle, la statue de saint Blaise, 
protecteur de la cite, a demi cachee sous les festons de 
lierre. « II s'est voile, murmurait-il, maintenant qu'il 
n'a plus rien k defendre. » « Nous avons ete une 
grande ville, me disait-il encore : aujourd'hui le 
present est mediocre; que sera pour nous l'avenir? » 
Et il le revait, cet avenir, plein de revanches pour sa 
Raguse ch6rie : et moi, en regardant cette loyale et 
energique figure, aux cheveux et a la barbe blanchis, 
cette haute taille fierement redressee malgre Fage, je 
songeais qu'il edt ete digne, ce patricien, de presider 
aux destinees de l'antique Raguse, de servir, sous la 
simarre rouge du recteur, de modele a Titien, et de 
meriter de la reconnaissance de ses concitoyens cet 
hommage que la libre Republique accordait bien rare- 
ment, une plaque commemorative, a l'inscription 
d'une sobriete toute republicaine, en Thonneur de 
ceux de ses enfants qui s'etaient devours pour elle 
jusqu'^t la mort. 

Certes, dans cette &me fiere, toute pleine des souve- 
nirs de la petite patrie, tout endolorie de sa decheance, 
quelque amertume eiit ete naturelle en pensant que des 
mains frangaises avaient mis fin aux glorieuses des- 
tinees de Raguse libre. Rien de tel pourtant ne passait 
dans ce coeur de Slave, non moins epris des destinees 
promises a Tavenir de sa race que des souvenirs du 
passe, et je Tentends encore me dire : « Nous avons ici 
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de profondes sympathies pour la France. Mon seul 
regret est qu'un general fran$ais ait supprime la Repu- 
blique. » 

Et je revois maintenant, avec une veritable emotion, 
dans ce decor unique et prestigieux ou l'illusion du 
passe vous prenait au plus profond de l'etre, dans ce 
petit port d'ous'elanQaientjadis les galeres ragusaines, 
en face de cette ile de Lacroma ou flotte le souvenir 
endeuille des archiducs Maximilien et Rodolphe, sous 
le ciel bleu qui dorait les murailles crenelees, je revois 
la population aux pittoresque costumes, toute vibrante 
d'une chaude sympathie, les musiques jouant la Mar- 
seillaise et l'hymne national croate, ecoutes tete nue, 
religieusement, nos amis d'un jour, trop vite quittes, 
nous saluant d'un dernier sourire emu, et debout sur 
le quai, le grand vieillard blanchiqui m'afaitpromettre 
de revenir le voir dans sa Raguse aimee. « Sans trop 
attendre, ajoutait-il, car mes cheveux sont blancs et la 
vie est courte. » Et il y avait, dans cette communion 
des coeurs, une ardeur de sincerite si profonde, que 
tous, en nous separant trop tdt de nos hotes, nous 
gardions le regret de ces heures trop breves, et que 
nous croyions vraiment, tant avait ete spontanee et 
delicate Tamitie offerte, quitter des amis anciens, un 
instant retrouves. 



Ill 



Constater les faits est quelque chose : il faut essayer 
maintenant de les expliquer. Or, parmi les diverses 
raisons auxquelles on peut demander le secret de 
Taccueil que nous avons trouveen Dalmatie, deux sont, 
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je crois, essentielles : Tune est d'histoire, l'autre 
d'ethnographie. 

Durant les longs siecles qu'elle posseda la Dalmatie, 
jamais Venise n'avait rien fait pour elle : les Venitiens, 
gens pratiques, songeaient & leurs intfrets propres 
plus qu'au bien de leurs sujets. Sur cette cdte adria- 
tique, ils trouvaient des escales bien placees, des ports 
surs, des points de rel&che pour leurs flottes; dans 
cette rude et belliqueuse population, ils recrutaient des 
soldats admirables, ces Esclavons dont Venise con- 
serve encore le souvenir. Jamais la Republique de Saint- 
Marc ne demanda autre chose a la Dalmatie. Pourvu 
que Timpot rentrat exactement, elle ne souhaitait point 
davantage ; et si elle occupait le pays avec une sollici- 
tude si jalouse, c'etait surtout pour empecher d'autres 
de s'y installer* Toute sa politique se limita a batir des 
forteresses pour garder son domaine, a entretenir les 
divisions parmi les populations pour les maintenir 
dans l'obeissance. Jamais elle ne fit rien pour la pros- 
perity materielle de la contree, rien pour le developpe- 
ment de Pinstruction, rien pour les institutions de 
bienfaisance, rien pour les routes, rien pour le com- 
merce. Sur les montagnes, elle coupa les forets pour 
fournir des pilotis a ses palais et des bois de construc- 
tion a ses arsenaux; sur les c6tes, elle ruina le com- 
merce de toute cite qui aurait pu lui faire concurrence. 
Peu de contrees etaieat, au jugement d'un historien qui 
la connait bien l , plus miserables, plus delaissees que 
la Dalmatie a la fin du xvm e sifccle. 

Dans cette immobilite s^culaire, Toccupation fran- 
gaise apporta soudain une animation presque febrile. 

1. Pisani, La Dalmatie de 1797 a 1815. Paris, 4893. 
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Jusque-1&, sur ce rivage adriatique, personne n'avait 
jamais touch^ aux abus ni aux privileges : la France 
entra en scene et bouscula tout. Appliquer a la Dalmatic 
les principes nouveaux du droit public fran^ais, 
assurer l'egalite, developper la richesse, trancher dans 
le vif des abus, telles furent les grandes lignes du pro- 
gramme. Deux hommes se chargerent de l'exfcuter : le 
provediteur general Dandolo et Marmont. 

Tout 6tait a creer; en quelques annees a peine, tout 
fut accompli. La division des pouvoirs separa le gou- 
vernement civil du gouvernement militaire, Tautorite 
judiciaire de Tautorite administrative. Des justices de 
paix furent institutes, des tribunaux de premiere ins- 
tance s'ouvrirent dans les chefs-lieux d'arrondissement, 
une cour d'appel stegea a Zara. Avec une sage pru- 
dence, on choisit parmi les lois fran^aises celles qui 
£taient d'application immediate; on prepara le terrain 
pour la promulgation des autres. La loi Grimani inter- 
disait Palienation des terres, paralysait le developpe- 
ment 6conomique; on l'abrogea. Les corporations nobi 
liaires, les droits feodaux disparurent. Une tolerance 
inconnue fut inauguree en matiere religieuse : les Grecs 
orthodoxes re^urent un ev&jue, en meme temps qu'on 
ameliorait le sort des cures de campagne. La Dalmatie 
n'avait pas d'ecoles: on institua sept colleges, un lycee 
h Zara, et Ton decreta la fondation d'une universite. 
Les institutions de bienfaisance turent largement deve- 
loppees ; on crea des hdpitaux et des asiles. En m6me 
temps on se preoccupait d'assurer la prosp^rite mate- 
rielle du pays : on reboisait les montagnes, on desse- 
chait les marais ; on introduisait des cultures nouvelles, 
surtout on donnait aux travaux publics un grand et 
prodigieux essor. La Dalmatie n'avait pas de routes : 



Digitized by LjOOQIC 



CHEZ LES SLAVES DE L'ADRIATIQUE 79 

nos soldats se mirent a l'oeuvre, comme jadis les 
legionnaires romains. Le cours des riviferes fut r^gula- 
ris6; on repara les digues des ports, les quais, les for- 
tifications des villes, on tra$a des jardins publics; 
surtout on ouvrit des voies de communication, et cc 
travail enorme, si bienfaisant, si utile, co&ta & peine 
150000 francs pour cent vingt kilometres de routes. 
« C'etait, dit un historien dalmate, une chose strange, 
inconnue, un principe de vie fecond, la passion du 
progres, l'amour des idees nouvelles et bonnes que le 
pays apprenait a connaitre pour la premiere fois. Ce 
qui se fit alors en quelques mois ne s'etait jamais vu, 
ne n'est jamais renouvele depuis. Le mal s'y trouvait 
mele au bien : ces hommes de la Revolution avaient 
en eux-memes une confiance sans mesure, mais le bien 
y surpassait mille fois le mal. La Dalmatie n'oubliera 
jamais ses bienfaiteurs. » 

Aujourd'hui encore on reste saisi d'admiration en 
face de l'oeuvre ainsi accomplie. « Les Romains, dit 
Marmont dans ses Memoires, n'ont rien fait de plus 
beau, de plus difficile et de plus admirable. » La 
phrase manque de modestie sans doute : elle est vraie 
rigoureusement. En quelques annees en effet le pays se 
trouva transforme : et voici un mot bien caracteris- 
tique d'un empereur d'Autriche, visitant la Dalmatie 
au lendemain de 1815 : « Quel dommage que ces Fran- 
Cais ne soient pas rest^s quelques annees de plus; ils 
ne nous auraient plus rien laisse h faire. » 

En succedant a la France, l'Autriche, il faut bien le 
dire, s'est assez mediocrement preoccupee de ce peu qui 
restait a faire. Elle a administre negligemmentces pro- 
vinces lointaines, et h peine commence- telle h en 
prendre souci. « On nous traite en sauvages, m'a-t-on 
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dit parfois en Dalmatie; on ne fait rien pour nous. » 
II y a sans doute quelque exces et quelque injustice 
dans ce reproche : on comprend pourtant comment, 
entre Venise qui ne fit rien pour elle et l'Autriche qui 
ne fit guere, la reconnaissance des populations est 
naturellement allee a ces Fran$ais qui les premiers leur 
ont apporte la civilisation. Certes, dans les institu- 
tions fran$aises transportees sur le littoral adriatique, 
tout n'a point re$u ni merite un favorable accueil : la 
conscription a paru lourde, la politique suivie a 1'egard 
du clerge a semble, en ce pays trfes catholique, inutile- 
ment tracassiere et deplaisante. Mais on a reconnu le 
sentiment dont s'inspiraient les reformes, le sincere 
desir qui les traversait d'ameliorer la condition des 
sujets, et voila pourquoi, dans Tensemble, la France a 
laisse un inoubliable souvenir. Marmont affirme 
quelque part que, pour gagner les Dalmates, il suffi- 
sait de savoir se faire bien venir des dames. Je ne sais 
ce qu'il faut penser de cette boutade de vert-galant : en 
tout cas, le due de Raguse s'est preoccupe de s'assurer 
d'autres titres, et plus serieux, a la reconnaissance de 
la Dalmatie. Aujourd'hui encore — chose significative 
— la route monumentale qui de Knin a Raguse tra- 
verse du nord au sud la province, porte officiellement 
le nom de route Marmont ; la citadelle qui s'ele ve au- 
dessus de Knin s'appelle le fort Marmont, et dans la 
Dalmatie entiere il n'est ville ni village qui n'ait sa 
rue ou sa place Marmont. Bien plus, dans Timagina- 
tion du peuple, obscurement conscient des immenses 
bienfaits qu'il lui doit, Marmont a grandi aux propor- 
tions d'un h6ros de legende, d'un heros bienfaisant et 
fort, changeant d'un coup de baguette magique la face 
de la contree. Cesar dans les Gaules, Trajan en Pan- 
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nonie, n'ont pas laisse un souvenir plus profond que 
le due de Raguse en Dalmatie, et aujourd'hui encore 
le paysan dalmate repete avec complaisance ce mot 
caracteristique, le plus bel eloge sous sa forme naive 
et le temoignage le plus eclatant de l'admiration 
presque superstitieuse pour Toeuvre prodigieuse que la 
France accomplit : « Marmont est monte a cheval et il 
a dit : Que Ton fasse les routes; et quand il est des- 
cendu de cheval, les routes £taient faites. » 

On concoit que de tels souvenirs f assent aimer la 
France en Dalmatie. Mais voici une raison encore, et 
qui n'est pas moins forte. 

Si Ton jette un regard superficiel sur les populations 
qui habitent le littoral dalmate, tout d'abord elles 
paraissent italiennes. Lalongue domination de Venise, 
les relations qui se sont necessairement etablies entre 
les deux rivages de l'Adriatique ont mis une empreinte 
latine sur ces villes de Dalmatie; aujourd'hui mfone 
Pitalien est la langue courante sur toute cette cdte. 
Mais penetrez dans Tinterieur du pays, regardez ces 
paysans au type fortement accuse, aux pittoresques 
costumes, surtout ecoutez-les parler; dans les villes 
memes, grattez ce leger vernis superficiel qui teinte 
d'italianisme la realite des choses : tous ces gens sont 
de meme race, et cette race n'est point italienne, mais 
purement slave. lis appartiennent a ce groupe ethnique 
des Slaves du Sud, qui couvre de ses rameaux toute 
la peninsulc balkanique ; apparcntes aux Serbes, ils 
sont plus proches encore des populations qui habitent 
la Croatie, TEsclavonie, la Bosnie et le Montenegro. 

Or, dans la mosalque de peuples qui forme la 
monarchie austro-hongroise, les Slaves, on le sait, 

eh m£diterran£e. 6 
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n'ont point tir6 la meilleure part. Deux nationality 
seules, l'allemande et la hongroise, comptent pour 
quelque chose; seules elles ont officiellement leur 
place au soleil. Les autres sont des soeurs cadettes, cen- 
drillons qu'on ne mene point dans le monde, et que les 
grandes soeurs traitent assez brutalement. II y a plus : 
pour les empecher de grandir et de faire sentir leur 
force, Fadministration imperiale a pratique avec une 
science consommee le vieux principe qui recommande 
de diviser pour regner. Elle a, du mieux qu'elle 
a pu, isole les uns des autres, disloque les Slaves 
du Sud : la Dalmatie depend de Vienne, la Croatie de 
Budapest, la Bosnie a un statut particulier. Jadis il 
en allait autrement, aux siecles lointains du moyen 
age : alors, sur le versant occidental de la peninsule 
des Balkans, il y avait un grand royaume de Croatie, 
ou se groupaient toutes les energies de la race. C'est a 
la reconstitution decetorganisme politique que tendent 
aujourd'hui les aspirations des Slaves du Sud ; comme 
au nord la Boheme tcheque r6ve de voir renaitre le 
royaume de Saint-Wenceslas, ainsi au sud les Slaves 
reclament le royaume triunitaire ou, sous Agram capi- 
tate — Agram qu'ils nomment Zagreb — les provinces 
illyriennes, Dalmatie, Croatie, Esclavonie, seraient 
reunies en une « grande Croatie )). 

Sans doute, m6me sur le littoral dalmate, quelques- 
uns esperent davantage. lis revent de se fondre en 
quelque grand Etat slave, dont la Serbie ou le Monte- 
negro pourrait etre le Piemont. La masse pourtant est 
loyaliste et fidele : les manifestations que nous avons 
constatees avaient un caractere nettement croate, et 
la raison s'en congoit sans peine. Certes, les Dalmates 
sont passionnement slaves, mais ils sont aussi catho- 



Digitized by LjOOQIC 



CHEZ LES SLAVES DE L'ADRIATIQUE 83 

liques romains; ils ne verraient point sans regret, 
sans quelque inquietude peut-etrc, leur petite patrie 
disparaltre dans une « grande Serbie » orthodoxe. 

Mais, en attendant que ces reves lointains, grande 
Serbie, grande Croatie, se realisent jamais, tous, 
Croates et Serbes, travaillent d'un meme coeur au 
triomphe de l'idee slave. Depuis que la conquete fran- 
$aise, en creant les provinces illyriennes, a pour la 
premiere fois reveille dans le monde sud-slave la pensee 
d'une patrie commune, depuis surtout que le grand 
mouvement de l'illyrisme a, voila cinquante ans, 
rendu aux Slaves du Sud la conscience de leurs ori 
gines ethniques, chaque annee, en Dalmatie comme en 
Croatie, a ete marquee par un progres nouveau. Jadis, 
dans la Diete de Zara, la majorite etait italienne ; elle a 
passe aux Slaves aujourd'hui. Jadis, en Dalmatie, 
toutes les municipality etaient italiennes; il en reste 
une seule aujourd'hui, celle de Zara. Autrefois la langue 
slave etait meprisee; c'est maintenant une des langues 
offlcielles de la province, et il a fallu, bon gre mal gre, 
Tintroduire dans les ecoles, dans les debats judiciaires, 
dans les discussions politiques. Les chiffres sont ici 
peut-etre plus significatifs encore : en 1880, en Dal- 
matie, 27 000 personnes confessaient Titalianisme ; dix 
ans plus tard, 11 000 Tavaient deserte; aujourd'hui, 
sur 521 000 indigenes, 501 000 se reclament de la natio- 
nality serbo-croate. Assurement ces victoires n'ont 
point ete achetees sans peine : il y a fallu des luttes 
patientes et passionnees, des batailles electorales 
ardentes, ou le clerge, tout devoue a la cause slave, a 
vaillamment conduit les paysans dalmates au combat 
et au triomphe, ou plus d'une fois aussi Tadministra- 
tion imperiale a cru devoir intervenir pour equilibrer 
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les forces des partis. « Les Italiens, me disait un haut 
fonctionnaire dalmate, ont pour eux la richesse, les 
souvenirs ; que les Slaves s'elevent, et nous verrons. » 
Avant d'atteindre le but, les aspirations triunitaires 
ont done, malgre les progres realises, un peu de 
chemin encore a parcourir. Vainement, en 1879, la 
Diete d'Agram a reclame Incorporation de la Bosnie 
a la Croatie; vainement, en 1894, la Diete de Zara a 
demande l'union de la Croatie et de la Dalmatie. 
Vienne fait la sourde oreille, et le jour ne semble pas 
proche ou, dans l'Autriche federaliste, il y aura place 
pour un royaume croate, meme tel que les esprits 
moderes le revent, e'est-a-dire tout ensemble slave, 
loyaliste et latin. 

On juge, parmi de telles luttes, quel peut etre en 
Dalmatie l'etat des ames, quels sentiments elles nour 
rissent et quelles esperances. J'ai entendu ce mot signi- 
ficatif : « Aujourd'hui les Allemands sont nos maitres, 
mais qui sait ce que nous reserve l'avenir? » Et chez 
les plus loyaux meme on sent, dans ces esprits aigus 
et af fines de Slaves du Midi, quelque nuance de dedain 
pour ces Allemands qui leur semblent toujours, comme 
au moyen age, un peu lourds et grossiers. Et Ton con- 
$oit alors quelles ardeurs eveille ici tout ce qui semble 
attester la grandeur de la race slave, quel empressement 
on met a saisir toutes les occasions qui permettent 
d'affirmer le caractere slave du pays et de marquer ses 
revendications. C'est pour cela qu'on nous faisait si 
grand accueil en Dalmatie : nous n'etions pas seule- 
ment les descendants de ces Frangais qui furent dans 
ce pays les initiateurs de la civilisation moderne : nous 
etions quelque chose de plus, les allies de la grande 
nation slave, et partant les amis naturels de la race. 
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Un des plus ardents apdtres de la cause slave en Dal- 
matie nous disait a Zara : « Apprenez aux vdtres en 
France combien nous vous aimons, vous et nos freres 
les Russes, a qui vous donnez la main. Dites a vos 
compatriotes qu'ils aient de la sympathie pour nous, 
Slaves des Balkans, qui aspirons a creer notre unite 
dans l'independance, comme votre noble peuple a 
conquis la sienne. » Quoi qu'il en soit de ces espe- 
rances, il est bon en tout cas que lcs Fran^ais connais- 
sent les amis lointains qu'ils ont chez les Slaves du 
Sud; outre que c'est chose rare dans TEurope d'au- 
jourd'hui, un peuple chez qui le nom et le drapeau de 
la France soient acclames d'une si chaude sympathie, 
ce n'est point non plus, parmi les interets complexes 
qui s'agitent dans le Balkan, une chose indifterente. 
La crise autrichienne est plus aigue que jamais et deja 
on parle parfois de « l'Autriche future » : il n'est point 
inutile, en face des graves questions qui se posent, de 
savoir ce que sont, ce que pensent ces Slaves du Sud, 
dont l'avenir est une des donnees essentielles du pro- 
bleme autrichien. 
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CHAPITRE IV 
En Bosnie-Herz6govine. 



Dans l'extreme nord de la peninsule balkanique, 
entre la Serbie a Test, la Dalmatie autrichienne et le 
Montenegro a l'ouest, s'etend une vaste region en forme 
de triangle, dont la pointe tournee vers le sud s'effile 
pour p^netrer comme un coin au point precis oil la 
Serbie pourrait tendre la main au Montenegro. C'est 
la Bosnie-Herzegovine. 

II y a vingt ans, ce pays etait turc. Au congres de 
Berlin, l'habile politique du prince de Bismarck a 
confie a la monarchic austro-hongroise la tache de l'ad- 
ministrer et le soin d'y introduire les reformes jugees 
necessaires. Depuis lors, en vertu de l'article 25 de 
Facte international de 1878, l'Autriche-Hongrie occupe 
la Bosnie-Herzegovine, « a titre provisoire », dit le 
traits, ce qui signifle qu'en theorie le sultan y con- 
serve dans leur plenitude ses droits superieurs de sou- 
verainete, mais « pour une duree indeterminee », ajoute 
le texte du meme document, ce qui veut dire qu'en fait 
TAutriche, du moins volontairement, n'en sortira 
jamais. 
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Si maintenant on considere ce pays en lui-m&ne, 
soit par rapport h la religion, ce facteur essentiel de 
tous les etats balkaniques, soit par rapport & la race, 
cet element plus important encore, un fait caract^ris- 
tique et contradictoire frappe tout d'abord. Par la reli- 
gion, peu de pays semblent plus divis^s et de tenue 
moins homogene : trois confessions se partagent les 
ames en proportions assez in^gales; on compte en 
Bosnie 21 p. 100 de catholiques romains, 35 p. 100 de 
musulmans, 43 p. 100 de catholiques grccs ou ortho- 
doxes. Mais sous la diversite des croyances, une unite 
subsiste et se cfi^he : tous ces hommes, catholiques, 
musulmans ou orthodoxes, parlent la meme langue et 
sont de la meme race, et cette race — chose capitale — 
est celle-la meme qui peuple a Test la Serbie, a l'ouest 
le Montenegro et lc sud de la Dalmatie. 

Depuis quelques annees, la Bosnie est a la mode, ou 
du moins on s'applique a l'y mettre. Et au vrai, elle 
merite Tinteret qu'on s'efforce d'eveiller pour elle. 
Placee par la nature au point de contact de deux 
mondes, sur la frontiere ou se sont en tout temps ren- 
contres et melees les civilisations de l'Orient et de 
l'Occident, elle doit a cette situation geographique un 
caractere composite et complexe, un charme original et 
pittoresque. Par ses paysages, par ses hautes monta- < 
gnes que couronnent des neiges presque eternelles, 
elle rappelle les sites des Alpes ; par les moeurs et les 
costumes, elle est d'Orient. Par ses vieux couvents 
franciscains perdus dans la solitude des forets, par ses 
ruines feodales fierement dressees a la crete des col- 
lines, elle fait penser aux bords du Danube ou du 
Rhin ; par ses antiques eglises a coupoles, toutes ten- 
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dues de fresques byzantines, par ses mosquees surtout 
aux sveltes minarets aigus, par les maisonnettes a 
moucharabtes escaladant parmi les arbres verts la 
pente des collines, par les grands cimetifcres melan- 
coliques ou dorment les morts oublies, elle evoque les 
rivages du Bosphore, le decor familier de Stamboul et 

)de Scutari. Et par la, dans une Europe qui se fait 
chaque jour plus banale, la Bosnie garde une variete 
d'aspects, un exotisme de couleurs, qui peuvent faire 
\ d'elle, pour le tourisme, un pays de predilection. 

Par l'administration qui depuis vingt ans la regit, 
elle merite peut-etre plus detention encore. Dans 
quelle mesure l'occupation provisoire de l'Autriche 
tend-elle a se transformer en une definitive annexion? 
dans quelle mesure le nouveau regime a-t-il su resoudre 
les graves problemes religieux, economiques ou sociaux, 
qui dominent depuis des siecles l'histoire de la Bosnie? 
dans quelle mesure, et dans quels sentiments, ce pays 
pleinement oriental s'est-il adapte aux exigences d'une 
civilisation occidentale et moderne? par quelle poli- 
tique, souple ou energique, et pour quels interets 
aussi, cctte oeuvre d'assimilation a-t-elle &6poursuivie? 
Ces questions valent qu'on les examine, non point 
seulement par l'interet que peut offrir en elle meme 
une experience de colonisation, conduite avec une rare 
habilete et une tenacite consciente de son but. « Placee, 
comme on Ta dit justement, a Tun des carrefours de la 
politique europfonne et comme a Tentre croisement 
des aspirations nationales et des ambitions rivales, la 
Bosnie-Herzegovine a pour l'Orient et pour TEurope 
une importance fort superieure a son etendue et a sa 
valeur economique. Par suite, la question de la Bosnie 
est d'un interet general, autant que d'un interSt 
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local 4 . » L'oeuvre de l'administration autrichienne en 
Bosnie est grosse de plus amples et plus graves conse- 
quences. 

Par deux fois, aux siecles troubles du moyen Age, la 
Bosnie a ete le noyau d'un grand royaume slave. C'est 
sur les confins de l'Herzegovine, dans cette vieille 
Serbie dont la capitale, Novibazar, est occup^e aujour- 
d'hui par une garnison autrichienne, que naquit au 
xir siecle le grand empire slave des Nemanyides ; c'est 
en Bosnie mSme qu'au xiv e siecle des princes 6nergi 
ques reverent, h l'exemple du grand tsar serbe Etienne 
Douchan, de creer un etat slave independant, et-purent 
croire un moment que leur r6ve etait realise. Ces sou- 
venirs, ces aspirations se sont-ils effaces au contact de 
la civilisation qu'apporte l'Autriche? Aucune question, 
pour la politique generate, ne saurait etre moins indif- 
ferente. Dans cette peninsule des Balkans, vraie pou- 
driere de I'Europe, oil tant d'&ements combustibles 
sont accumules, la monarchic austro-hongroise pour 
suit depuis 1878 une politique attentive et patiente : 
mais que veut-elle? Est-elle dans ces regions, comme 
on le dit souvent, le v^hicule de l'influence allemande, 
ou Men aurait-elle inscrit a son programme la reconsti- 
tution d'une nationalite slave? II n'est point inutile 
peut-etre de s'en preoccuper. Dans la crise autrichienne 
necessaire et prochaine, la France ne saurait entiere- 
ment se d^sinWresser de la marche des dvenements. 



i. A. Leroy-Beaulieu, Les races, fes religions, la nationalite en 
Bosnie-Herzegovine, p. 127, dans le beau et inslruclif volume 
publie sous la direction de L. Olivier, La Bosnie et I'Herzigovine, 
Paris, 1901, et ou sont rassemblls les rgsultats d'une attentive 
et interessante enquele entreprise a Foccasion d'un recent 
voyage d'eludes de la Revue generate des Sciences. Je renverrai 
plus d'une fois a cet ouvrage, auquel j'ai d'ailleurs collabore\ 
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(( Son r61e y est d'avance trace, disait il n'y a pas trfes 
longtemps un de nos hommes politiques les plus en 
vue. Mais a un tel rdle les expedients improvises ne 
sauraient suffire. II faut nous y preparer des mainte- 
nant. » Savoir quelle est en Bosnie la politique autri- 
chienne est un element considerable de cette prepara- 
tion indispensable, et aussi de savoir quel but elle 
poursuit, et ce que nous en devons penser. 

J'ai eu Toccasion, a deux reprises, de visiter en ces 
tout derniers temps la Bosnie-Herzegovine, et d'en par- 
courir, non seulement les routes frayees, un peu 
banales deja, mais quelques parties demeurees plus 
primitives, moins accessibles et moins connues. Les 
circonstances m'ont permis d'entendre, exprimee par 
des bouches autorisees, la theorie officielle de l'admi- 
nistration autrichienne et d'en constater par les faits la 
pratique. J'ai vu l'oeuvre deja accomplie et dans quel 
dessein s'en prepare Fachevement. C'est d'apres ces 
observations personnelles, compl^tees par de nom- 
breuses conversations, eclairees par l'^tude critique des 
documents administratifs, par l'attentive lecture des 
debats annuels des Delegations austro-hongroises, que 
j'essaierai, sans parti pris, de dire en toute impartiality 
ce qu'est ce pays de Bosnie, comment l'Autriche le gou- 
verne, et quelles sont les consequences, les perils peut- 
etre de cette oeuvre administrative, et par-dessus tout 
politique. 

I 

Peu de pays sont plus pittoresques que la Bosnie- 
Herzegovine, et d'un pittoresque plus riche en con- 
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trastes. Qu'on l'aborde par le nord, par la vallee boisee 
et verte de la Bosna, ou mieux encore par l'ouest, en 
suivant la belle ligne de chemin de fer, ouverte depuis 
dix ans a peine, qui de l'Adriatique montc vers 1'inte- 
rieur, partout c'est le meme aspect tout d'abord : c'est 
la Suisse, une Suisse seulement plus ardente sous un 
soleil plus chaud et plus lumineux. Le long de la ' 
Narenta qui tantdt 6pand ses eaux vertes en larges 
nappes dormantes et tantot bouillonne en cascades 
sur son lit parseme de rochers, la voie s'eleve lente- 
ment par des defiles que resserrent de hautes falaises 
grisatres et que dominent a l'horizon lointain les 
croupes bleuatres des montagnes boisees. A mesure 
qu'on s'avance, le paysage se fait plus grandiose, plus 
sauvage. La vallee se retrecit et strangle, si etroite 
parf ois qu'a peine laisse-t elle place, sur une rive, pour 
la route, sur l'autre, pour le chemin de fer ; la mon- 
tagne s'effrite et se desagrege en longues coulees noi- 
r&tres; elle se dechiquette en hauts piliers etranges, en 
fiers bastions creneles, sur lesquels des bouquets de 
pins semblent un gigantesque drapeau flottant sur le 
ciel; des cimes neigeuses montent au fond de Thorizon; 
par les ravins, des cascades tumultueuses se precipitent 
dans la Narenta ; et en grandes courbes hardies la voie 
grimpe jusqu'a la ligne de faite, jusqu'a un grand pla- 
teau alpestre parsem6 de chalets rustiques, ou des bois 
de pins et de chenes mettent sur le vert delicat des 
prairies leur vert plus vigoureux et plus sombre. Par- 
fois, au long de la route, des villes passent, rapidement 
entrevues : Pocitelj, nid d'aigle accroche dans un 
amphitheatre de roches, et qui decoupe sur le ciel clair 
la ligne de ses remparts creneles et la silhouette fine de 
ses minarets blancs ; Konjica, paresseusement endormie 
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au bord de sa riviere qui semble ici un grand lac tran- 
quille ; Mostar surtout, avec son vieux pont turc ten- 
dant par-dessus la Narenta la courbe audacieuse de 
son arcade, avec ses mosquees au porche enlumin6 de 
vives couleurs, avec l'original costume de ses femmes, 
qui couvrent d'un grand cabriolet noir leur visage 
strictement voile. Et deja, en pleine nature alpestre, 
FOrient tout proche met ainsi sa note pittoresque et 
imprevue, et — autre contraste — sur les cimes 
chauves qui encerclent Mostar, des forts autrichiens 
tres modernes surveillent THerzegovine longtemps 
frdmissante. 

Et main tenant, des sommets de l'lvan, le chemin de 
fer redescend vers la plaine ; du versant de T Adriatique 
il passe aux vallees tributaires de la mer Noire; et 
voici, dans une large depression que limite un cercle 
de collines, la capitale de la Bosnic, Serajevo. Elle est 
charmante entre toutes, cette vieille capitale ottomane, 
sous son ciel tres bleu et son clair soleil, avec sa parure 
de mosquees lan^ant dans Fair les sveltes fuseaux de 
leurs minarets, avec ses petites maisons de bois s'eta- 
geant sur les pentes prochaines parmi les grands 
arbres et la fraicheur des eaux courantes. Elle a toute 
la gr&ce de TOrient lointain, tout le charme penetrant 
de l'lslam, et involontairement on pense a Brousse, 
assise en un site tout pareil sur les pentes de l'Olympe, 
ou aux quartiers ecartes et populaires qui sont le coeur 
de Stainboul. Que Ton aille, surtout aux heures ou 
l'appel a la prifere la fait plus vivante et plus coloree, 
dans cette cour de la Begova-Djami, oil sous les tilleuls 
seculaires chante doucement la fontaine aux ablutions, 
que Ton erre dans les rues etroites du bazar, toutes bor- 
dees de pittoresques echoppes et oil le marteau des bat- 
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teurs de cuivre jette par-dessus le tumulte confus le 
rythme monotone de son (Strange harmonie, que Ton 
s'^gare surtout dans ces hauts quartiers, oil la vie turque 
est demeurfo plus intacte et plus intime, dans ces ruelles 
lointaines ou sous les moucharabies de bois glissc le 
fantdme discret des femmes voices, dans ces grands 
cimetieres ou sous les turbes enlumines d'azur, de 
pourpre et d'or dorment les agas et les vizirs, partout 
on sent puissamment la seduction de cette Bosnie 
turque. Sans doute, ici aussi, la civilisation qui vient 
d'Autriche a deja fait son ceuvre. Jadis la Miliacka pro- 
menait paresseusement son cours capricieux entre des 
berges incertaines, ou de grands arbres miraient leurs 
branches vertes dans Teau limpide : aujourd'hui des 
quais de pierre tres reguliers domptent les fantaisies 
de la riviere, et sur ces quais circulent des tramways 
electriques, et des batisses administratives s'61event, 
lourdes masses de ma^onnerie trouees de longues ran- 
gees de fenetres, b&ties a la mode de Vienne, qui est 
parfois contestable, ou, ce qui est pire encore, en un 
style pseudo-moresque, invents tout exprfcs pour la 
Bosnie regeneree. Une cheminee de brasserie, cou- 
ronnee d'un panache de fumee noire, se dresse a c6t6 
des minarets blancs : les clochers massifs de la cathe- 
drale font vis-a-vis a Telegante coupole des mosqu^es. 
Pourtant tout n'a point disparu encore sous ce vernis 
moderne et banal : il reste des coins exquis d'Orient, 
de vieux cafefc turcs suspendus sur la riviere, ou il fait 
bon goftter l'ombre et le frais, des ruelles grimpantes 
au pave glissant et raboteux, oil il fait bon errer parmi 
les maisonnettes discretes, et la grdce mourante des 
'costumes antiques qui s'en vont. 

Presque aux portes de cette cite d'Islam, de ce 
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(( Palais de Bosnie » (Bosna-Serai), commele nommait 
Tadmiration charmee de ses anciens maitres, on peut 
admirer Tune des creations les plus vantees, les plus 
discutees aussi, du nouveau regime, la station de bains 
d'llidze. II se peut bien que, dans ce fond de plaine un 
peu basse ou elle est etablie, l'humidite d'un sol insuf- 
fisamment assech6 ne soit point sans entrainer quel- 
ques menus inconvenients ; mais il faut reconnaitre 
aussi qu'avec ses h6tels elegants et confortables, ses 
pelouses fleuries, son grand pare pittoresquement des- 
sine, son lawn-tennis, oil de grands matches rassem- 
blent Mite sportive des jeunes fonctionnaires bosnia- 
ques, son tir aux pigeons et son champ de courses, qui 
periodiquement reunissent la fine fleur des sportsmen 
du pays et de la monarchic, Ilidze ne fait point mau- 
vaise figure. Par les chaudes journees d'ete, plus 
encore par ces premieres matinees d'automne, oil deja 
les contours s'estompent sous un voile delicat de brumes 
legeres, son decor frais et calme de bois et de verdure, 
son horizon de montagnes prochaines ont un charme 
reposant et paisible : et e'est un contraste qui n'est 
point sans grace, de passer en quelques minutes a 
peine de l'orientale Serajevo dans ce site joli et tran- 
quille, qui semble quelque villegiature a la mode de la 
Suisse ou du Tyrol. 

Dans toute la Bosnie, e'est la meme variete de sensa- 
tions et de paysages. Voici, a Tendroit ou, par une 
| chute de trente metres de haut, la Pliva precipite ses 
j eaux dans le Verbas, la petite ville de Jaice, Tantique 
capitale du royaume chretien de Bosnie. C'est merveille 
de la voir, assise sur une colline qui domine la cascade, 
etageant au-dessus des eaux tumultueuses ses vieux 
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remparts crtneles, son campanile h l'italienne, ses mai- 
sons de bois anciennes et la masse sombre de sa cita- 
delle delabr^e. Ici le passe semble revivre, tout le passe 
mort du moyen Age bosniaque, et j'ai garde Timpres- 
sion saisissante de cette visite presque tragique qui, 
dans le crepuscule gris&tre, h la lueur tremblotante et 
incertaine des torches, nous conduisit, dans Tantique 
eglise des Franciscains, devant le cercueil a la paroi de 
verre ou repose, la tete d^tachee du tronc, le sque- 
lette du dernier roi de Bosnie, decapite par ordre de 
Mahomet II. Et a c6te de ses vieux souvenirs, la nature 
multiplie ses beautes eternelles. C'est la route qui, par ( 
la vallee du Verbas, mene de Jaice h Banjalouka, une 
Via Mala pittoresquc et hardie, dont les travaux d'art 
font grand honneur aux ingenieurs autrichiens qui 
Font construite; ce sont les grands lacs ou la Pliva 
s'epand en larges nappes sombres, encore assombries 
par les grands bois de sapins qui de toute part y refle- 
tent leurs masses noires. On se croit au Tyrol, au pays 
de Salzbourg; et tout a coup, a l'extremite du lac supe- 
rieur, un village turc apparait, tel qu'on les rencontre 
dans les districts perdus de TAsie Mineure musulmane. 
Des begs, de grands seigneurs d'Islam, y vivent retires 
loin du monde, loin de la civilisation importune, dans 
le decor aime des grands arbres et des eaux courantes, 
dans la paix des grandes maisons de bois bien closes 
que domine un leger minaret de bois. Et dans cette 
vision charmante d'un Orient asiatique, replie sur lui- 
meme, presque farouche, passe, faisant un peu scan- 
dale, la moderne prise d'eau qui alimente une usine 
d'electricite recemment creee ; et plus loin — eternel 
contraste — un pavilion champetre s'&eve, ou Ton 
deguste des ecrevisses ddlicieuses, une guinguette au 
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bord de l'eau qui evoque Asnieres et Bougival, entre ce 
joli lac alpestre et ce grave village turc d'Asie. 

Mais tout ceci, c'est une Bosnie, assurement char- 
mante, mais c'est un peu, si j'ose dire, la Bosnie pour 
touristes, fournie d'h6tels accueillants et confortables 
et ou Ton trouvc a I'heure dite le train en partance, la 
voiture prete, la collation servie. A cote de cette Bosnie, 
un peu paree et fardec, il en est une autre, que 
Tetranger visite plus rarement, et dont la saveur est 
plus originate et plus sauvage : c'est celle du sud-est 
et de Test, celle qui touche a la Turquie et h la Serbie. 
Pour voir l'aspect veritable du pays, c'est la surtout 
qu'il faut aller, a travers les grandes planinas solitaires, 
les hauts plateaux tapisses d'herbe rase qu'encerclent 
au loin des bouquets de sapins, a travers les grands 
bois seculaires, les forets de pins, de hetres et de 
chenes centenaires, ou parfois la route est a peine 
frayee, ou la rencontre des ours n'est point rare, ou il 
y a danger, tant les loups abondent, a voyager l'hiver 
— ou encore le long de cette Drina, qui forme frontiere 
entre la Bosnie et la Serbie et qui promene son cours 
sinueux et rapide entre de hautes falaises calcaires 
tombant a pic sur les eaux vertes. Quand la riviere est 
haute, on la descend d'ordinaire sur ces grands radeaux 
qui conduisent a la Save les bois des forets bosniaques, 
et par les defiles droits et sombres, ou parfois la Drina 
se gonfle en rapides, entre les cimes chauves et les 
montagnes boisees que couronnent des ruines feodales, 
c'est, dit-on, une navigation charmante. II est plus 
dur de suivre par terre le cours de la riviere, par les 
sentiers escarp^s et glissants, ou le robuste petit 
cheval bosniaque est seul capable de passer, et qui 
finissent souvent dans le vide, emportes par places par 



Digitized by LjOOQIC 



EN bosnie-herz£govine 97 

une crue du fleuve. Mais la splendeur des paysages 
paie amplement ces fatigues. Je me souviens entre 
tous d'un site dune etrange beauts. Une eau noire qui 
coule lentement, etranglee entre deux hautes parois 
abruptes, au fond d'un defile obscur; puis, brusque- 
ment, a un coude de la riviere, l'horizon s'elargit et se 
decouvre, un chaos confus de montagnes apparait, 
croupes bois^es qui s'abaissent vers le fleuve en un 
vaste amphitheatre, puissantes falaises tombant a pic 
sur la Drina, cimes aigues et sombres qui, dans la 
lumiere du soir, semblent escalader le ciel ; au milieu 
du courant, plus large maintenant et plus rapide, de 
grands rochers detaches de la rive se dressent dans le 
tumulte des courtes vagues ecumantes ; a Tissue d'une 
petite vallee laterale, ou un ruisseau serpente sous un 
fouillis de verdure, un vieux pont turc, qui semble 
construit d'hier, et que personne ne traverse plus 
depuis des siecles, met seul une trace d'humanite. Par- 
tout ailleurs c'est la nature primitive et sauvage, et 
dans cette solitude silencieuse, ce pay sage grandiose 
et desole prend, sous les derniers rayons du soleil qui 
se couche, quelque chose d'infiniment melancolique et 
myst&ieux. 

Puis ce sont de petites villes pittoresques et char- 
mantes, Visegrad avec son magnifique pont turc du 
xv 6 siecle et son vieux chateau ruine qui domine la 
Drina, Srebrenica, comme enfouie dans la verdure au 
fond d'un cirque de montagnes boisdes, Zwornik, avec 
sa forteresse ancienne barrant la route et la riviere, et 
ses ouvrages modernes dont les canons surveillent la rive 
serbe du fleuve. Mais, en dehors de ces agglomerations 
urbaines, tout ce pays semble presque desert. Les villes 
y sont rares, les villages moins nombreux encore; oil 
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la carte semble indiquer des centres habites, le plus 
souvent on ne trouve que des hameaux miserables, des 
auberges isolees ou des postes militaires. Sauf en 
quelques belles vallees bien cultivees, comme celle de 
Rogatica, la terre est pauvre, infertile; les planinas 
sont steriles, les grands bois restent inexploites. Comme 
le sol, la population a quelque chose de farouche et de 
rude; dans le sud-est surtout, le voisinage du pays 
turc entretient, parmi des groupes musulmans plus 
compacts, un fanatisme plus intransigeant et plus 
agressif. Les hommes que Ton croise sur les routes ont 
le regard insolent et hostile ; froidement, sans un 
salut, sans une parole de bienvenue, ils devisagent 
l'etranger qui passe et qui leur parait un intrus. Aussi, 
pour assurer la securite, a-t-on pris ici des precautions 
particulieres. Sur les hauteurs de la Romanja planina, 
une caserne fortifiee surveille le pays d'alentour; des 
garnisons assez importantes occupent Rogatica et Vise- 
grad; de la frontiere du Sandjak jusqu'a Serajevo, la 
poste ne circule que sous bonne escorte ; il n'est point 
rare enfin de rencontrer des patrouilles sur les routes : 
et tout cela en dit assez, je pense, sur la confiarice 
qu'inspire la population de cette region. 

Mais surtout un reseau, fort habilement dispose, de 
postes de gendarmerie couvre et enserre le pays de ses 
mailles : et il faut bien le dire aussi, dans toute cette 
Bosnie du sud-est et de Test, le gendarme bosniaque 
est veritablement la providence du voyageur. Sauf a 
Zwornik et a Touzla, ou Ton trouve des hdtels confor- 
tables, les autres villes n'ont, quand elles en ont, que 
des auberges miserables ; quant a la campagne, elle 
n'offre pour la nuit que des taudis dont l'ext6rieur seul 
fait passer sur la peau des frissons d'inquietude. Sans 
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les casernes de gendarmerie des villes, sans les postes 
surtout qui surveillent la campagne, on risquerait fort 
de passer des journees entieres sans dejeuner ni diner, 
et de coucher a la belle etoile, ou plus mal encore. 
Chez les gendarmes, au contraire, on trouve toujours 
bon souper et bon gite : la chambre est simple, mais 
d'une proprete extreme; la cuisine est saine, souvent 
excellente, quand la cuisiniere — car chaque poste a 
sa cuisiniere — a quelques pretentions au cordon bleu; 
la depense enfln est modeste, et la conversation par 
surcroit ne laisse pas d'etre parfois instructive; les 
sous-officiers chefs de poste sont gens intelligents, 
choisis avec discernement et que l'exacte et incessante 
surveillance du district confie a leurs soins a rendus 
capables d'initiative, d'observation et de reflexion. Je 
ne veux point examiner, au moins pour le moment, ce 
que pense la population indigene de la gendarmerie 
qui la maintient dans le devoir; mais je ne conseillerais 1 
a nul voyageur de s'aventurer dans cette partie de la 
Bosnie sans etre muni de la « lettre ouverte », ce 
« Sesame, ouvre-toi » des casernes de gendarmes. Sans 
elle, rien n'est possible ; avec elle, tout devient aise et 
commode : et quoique, en instituant sa gendarmerie, 
le gouvernement austro-hongrois n'ait point exclu- 
sivement, je pense, songe a Inappreciable ressource 
qu'elle offrirait aux touristes, il faut avouer, de ce 
point de vue du moins, qu'elle est assurementf Tune 
des plus belles choses que l'Autriche ait introduites 
en Bosnie. 
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L'administration autrichienne en Bosnie compare 
assez volonliers l'oeuvre qu'elle accomplit a celle que la 
France poursuit en Algerie et en Tunisie, et, avec 
l'extreme courtoisie qu'elle apporte en toutes choses, 
elle ajoute qu'elle a eu beaucoup a apprendre a nos 
lemons. De fait, par certains c6tes, les situations sont 
assez semblables, les problemes qu'il s'agit de resoudre 
se posent en termes presque identiques. C'est ce qui 
fait pour nous l'interet tout particulier de cette expe- 
rience de colonisation : si les Autrichiens s'inspirent 
parfois de nos exemples, peut-etre avons-nous, nous 
aussi, quelque profit a recueillir de leur pratique admi- 
nistrative et de leurs mecomptes memes. 

II est un point tout d'abord ou nous aurions, je crois, 
quelques lemons a prendre. Je n'ai garde, on le pense 
bien, de medire des hommes distingues, souvent supe- 
rieurs, qui depuis quelques vingt ans ont passe au 
gouvernement general d'Algerie, a la residence gene- 
rale de Tunis et dans les prefectures des departements 
algeriens. Mais c'est un fait d'evidence qu'il en est 
passe beaucoup. Et ce n'est point non plus dire une 
chose fort nouvelle, si Ton ajoute que, quelle qu'ait 
ete la haute valeur de ces administrateurs, quelque 
talent et quelque zele qu'ils aient apporte a se familia- 
riser a leur t&che, pour beaucoup d'entre eux cette 
tache etait assez nouvelle, et que leur carriere ante- 
rieure ne les y avait point toujours tres specialement 
prepares. Hen va tout autrement en Bosnie. I/homme 
remarquable qui y remplit aujourd'huila haute charge, 
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et si delicate, de gouverneur general, occupe ces fonc- 
tions depuis 1887, et quand la confiance de M. de 
Kallay vint le chercher pour Ten investor, cet homme 
n'etait point un fonctionnaire supdrieur quelconque de 
l'administration : c'etait un diplomate, et particuliere- 
ment renseigne sur les choses de l'Orient et de Plslam : 
c'est de l'ambassade de Constantinople que le baron 
Kutschera passa a Serajevo. A Vienne, au ministere 
commun des finances, le tres aimable et tres fin direc- 
teur, a qui ressortissent les affaires de la Bosnie-Herz6- 
govine, a fait une grande partie de sa carriere admi- 
nistrative dans ce pays qu'il connait admirablement. 
II en est de meme pour les hauts fonctionnaires qui 
administrent les six prefectures bosniaques. lis sont 
tous, voil& vingt ans, venus dans le pays ; successive- 
ment, de poste en poste, ils se sont eleves aux grands 
emplois qu'ils occupent aujourd'hui; ils ont, par 
cette constante pratique, appris a connaitre toutes les 
regions, toutes les difficultes aussi du pays complexe 
qui leur est confte, et ils tiennent en main, je le sais 
— avec une competence qui descend aux moindres 
details et que jamais on ne trouve en defaut — les 
innombrables fils de leur echeveau administratif. II 
importc peu en de telles conditions que le personnel 
subalterne de l'administration prete parfois a la cri- 
tique, qu'en telle ou telle sous-prefecture bosniaque on 
case les fonctionnaires dont la carriere a subi des dif- 
cultes en Autriche et qu'on envoie, suivant une jolie et 
intraduisible expression, « in Jleparatur » en Bosnie; 
il importe peu que les gens d'esprit, faisant allusion a 
ces opportunes « mises au vert », declarent spirituelle- 
ment que la Bosnie est « le Botany-bay de la monar- 
chic ». En fait, pris dans son ensemble, le personnel 
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administratif que TAutriche envoie dans « les pro- 
vinces occupees » est de tout premier ordre : et aussi 
bien ce choix attentif est-il indispensable, si Ton songe 
combien la tache de ces fonctionnaires est lourde et 
delicate. Un prefet de Bosnie me disait plaisamment : 
« J'ai cent mille sujets de plus que le prince de Mon- 
tenegro ». II eut pu ajouter sans mentir : « et inflni- 
ment plus d'embarras que lui )). 

Parmi les problfcmes qu'a a resoudre l'administration 
bosniaque, il en est un qui nous interesse au premier 
chef, car il se pose et s'impose egalement pour tous 
les etats europeens qui ont a gouverner des sujets 
musulmans. II n'est rien, on le sait, de moins pene- 
trable, de plus profondement irreductible que llslam; 
il n'est point non plus, surtout en Orient, de questions 
qui soient plus essentielles, plus necessaires a r^gler 
avec precision, que celles qui touchent a la religion. 
S'en desinteresser est proprement impossible, et peut 
etre dangereux ; y intervenir est chose delicate, surtout 
quand le probleme se pr^sente comme en Bosnie, d'une 
fa^on bien autrement compliquee qu'en notre Tunisie, 
offrant comme donnees principales trois religions 
rivales en presence, etqui toutes trois sont fort intran- 
sigeantes. Le baron Kutschera disait spirituellement : 
« Nous sommes egalement fanatiques pour les trois 
cultes ». Au vrai, Tadministration autrichienne a eu 
longtemps pour ses musulmans une tendresse et des 
egards tout particuliers. Et la chose se con^oit sans 
peine, si Ton considere ce qu'etait au moment de Toc- 
cupation, ce qu'est encore la situation politico-reli- 
gieuse de la Bosnie. Les catholiques inclinaient natu- 
rellement vers leurs freres de Croatie, les orthodoxes 
— fait plus grave et plus redoutable — vers la Serbie 
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orthodoxe et slave. Seuls les musulmans semblaient 
n'avoir rien a gagner ni du c6te de la Croatie latine, 
ni du c6te de la Serbie grecque : on en conclut, non 
sans quelque apparente logique, qu'ayant cesse d'etre 
Turcs, ils se preteraient mieux que tous les autres 
bosniaques a devenir de bons et loyaux Autrichiens. 
Par surcroit il se trouvait que l'element musulman 
poss6dait la richesse, que dans ce pays ou longtemps 
ils avaient commande en maitres, l'aristocratie feodale 
des begs musulmans formait vraiment la classe diri- 
geante. Le mot d'ordre fut done de les manager enor- 
mement. II faut lire, dans les discours que M. de 
Kallay pronon$aiten 1892 aux delegations austro-hon- 
groises, les eloges decernes h cette aristocratie musul- 
mane des begs et des agas, proprietaire du sol et qu'il 
importe de conserver dans sa propriete, car elle est, 
disait le ministre, (( l'element de gouvernement neces- 
saire pour le pays et pour le peuple » (dieses staatlich 
fuhlende Element), « la forte classe sociale, qui, melee 
a toute Thistoire du pays, est prete aussi a orienter 
cette histoire vers ses nouvelles destinees ». II faut voir 
surtout la serie des mesures prises en Bosnie pour 
appliquer ce programme de gouvernement. Pour cons- 
tituer l'eglise mahometane dans la pleine possession de 
ses droits, on mit a sa tete un reis el oulema, chef 
supreme de la religion, et pour la proteger dans ses 
interets materiels, on reorganisa attentivement Tad- 
ministration des biens vakoufs, sans compter les sub- 
ventions nombreuses que la liberalite gouvernemen- 
tale ne marchanda point pour la construction de nou- 
velles mosquees. Pour sauvegarder le droit musulman 
et organiser la justice musulmane, on respecta la juri- 
diction des cadis, et pour assurer le recrutement de ces 
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magistrats, on crea PEcole de droit du Cherial. Pour 
reveiller l'art musulman, on rechercha dans tout le 
pays les ouvriers les plus habiles et dans les manufac- 
tures d'Etat, institutes a cet effet, on s'effor^a de 
ranimer les vieilles traditions oubliees. Pour flatter le 
sentiment des disciples du Prophete, on arbore chaque 
vendredi, sur la grande mosquee deSerajevo, Tetendard 
vert de l'lslam. Enfln on a fait place aux musulmans 
— et fort largement — dans les fonctions municipales; 
on les a choyes, flattes, caresses, conservant, pour ne 
point les froisser, les institutions les moins necessaires, 
jusqu'aux muftis, a une institution peu pratique, disait 
un haut fonctionnaire bosniaque, mais qui est en 
grande veneration chez les musulmans », jusqu'aux 
derviches memes, moins utiles encore et encore bien 
plus respectes 4 . 

A Serajevo comme a Scutari, on trouve des derviches 
hurleurs. Comme ce sont gens de province, ils hurlent 
avec bien plus de conviction et d'ardeur fanatique que 
les aimables sceptiques de Scutari; et cela les rend 
d'autant plusinteressants. Nous avions grand desir de 
les voir, et l'administration autrichienne a trop cour- 
toises fa^ons pour ne point deferer avec empressement 
au moindre desir de ses hotes. On convint done, pour 
le jeudi soir huit heures, de monter a Sinan-tekke. 
Pour nous faire honneur, on avait organise une fa^on 
de cortege aux flambeaux, et vraiment la promenade 
etait fort pittoresque, dans la nuit bleue de lune, a 
travers le vieux quartier turc farouche, parseme de 
cimetieres deserts, ou se blottit le tekke des derviches ; 
et pour que rien ne manquat a la fete, pas meme le 

i. Gf. A. Leroy-Beaulieu, art, citt, p. 117-118. 
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frisson leger que donne la sensation d'un danger pos- 
sible, on avait fait grand deploiement de police et mul- 
tiplie les recommandations de prudence. A la vdrite, les 
jeunes attaches de gouvernement qui nous servaient de 
guides laissaient confidentiellement entendre qu'il y 
aurait peut-etre quelque deception. Je le crois bien. Au 
moment meme ou, a l'heure dite, nous arrivions au 
tekkt, les derviches poussaient leur dernier hurlement, 
et prenant leurs socques et leurs lanternes, rentraient 
chez eux paisiblement. L'administration autrichienne 
n'aurait a aucun prix voulu se refuser au desir que 
nous exprimions, mais elle eut voulu bien moins 
encore contrister les fideles musulmans qui hurlent en 
Thonneur du prophete. En de tels cas il est bon d'etre 
diplomate. On organisa notre visite avec tout l'apparat 
necessaire pour quelle ne fut point une surprise, etj'ai 
toujours pense que les derviches, avertis de l'heure ou 
on viendrait les deranger, avaient tout simplement 
avance la ceremonie. 

Parmi les experiences mediocrement heureuses que 
la France a faites en Algerie, on peut ranger la tenta- 
tive qui se poursuit, depuis de longues annees dej&, 
pour la constitution de la propriete individuelle indi- 
gene 1 . La situation economique et sociale que TAu- 
triche a trouvee en Bosnie a impose a l'attention de ses 
administrateurs des preoccupations d'ordre assez ana- 
logue. Lorsqu'en 1878, TAutriche occupa le pays, le 
regime de la propriete etait encore profondement feodal. 
La terre presque entiere appartenait a un petit nombre 
de proprietaires fonciers, qui la faisaient cultiver par 

i. Gf. Burdeau, VAlgtrie en i891, p. 163 et suiv. 
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leurs Kmets, fermiers hereditaires du domaine et veri- 
tables serfs de la glebe. A c6te de ces Kmets, qui for- 
maient l'immense majorite de la population (70 p. 100), 
on rencontrait sans doute un petit nombre de paysans 
libres : mais cette propriete libre 6tait generalement 
indivise entre les membres d'un meme groupe familial 
(zadrouga), avec tous les inconvenients inherents au 
regime de rindivision. Le gouvernement autrichien, 
qui, au congres de Berlin, s'etait propose pour t&che 
officielle le reglement de la question agraire, qui y 
avait trouve la raison d'etre et la justification de Toccu- 
pation, a du naturellement s'efforcer tout d'abord de 
porter remede h cet etat des choses, et il s'est appliqu^ 
a constituer au profit des Chretiens, laboureurs et fer- 
miers, une propriete individuelle et libre. Pour per- 
mettre au Kmet de s'affranchir de l'autorite du sei- 
gneur, et de devenir, par voie de rachat, un proprietaire 
libre, la Banque de Credit hypothicaire a ete institute, 
qui, moyennant un interet de 6 p. 100, consent au 
paysan serf les avances necessaires pour sa liberation. 
Pour faciliter au petit proprietaire agricole l'exploita- 
tion de sa terre, l'administration a cr6e les caisses de 
credit agricole (Bezirks-Unterstutzung-Fonds), qui font 
au cultivateur des avances, soit en argent, soit en 
nature, moyennant un interet convenable, et sous cer- 
taines garanties hypothecates. A ces institutions de 
credit qui, le cas echeant, se transforment en caisses 
de secours, TEtat fournit sa part contributive. 

Telles sont, rapidement esquissees, les solutions qua 
imaginees Tadministration autrichienne en ces deux 
questions graves entre toutes, la question religieuse et 
la question agraire. Pour apprecier la valeur de ces 
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solutions, ii ne sera pas inutile de marquer sur ces 
deux points les r^sultats obtenus. 

II semble bien qu'on se soit flatte quelque peu en 
esperant reconcilier les musulmans avec le nouveau 
regime. Quoique, d'apres les documents officiels, la 
population musulmane se soit depuis l'occupation sen- 
siblement accrue, il semble pourtant, en fait, qu'ac- 
tuellement encore beaucoup de musulmans quittent 
chaque annee le pays. J'ai vu, en plus d'un^ndroit, de 
grandes maisons turques abandonnees et vides, qui, 
en l'absence du proprietaire, se delabrent lentement. 
Ceux qui trouvent moyen de vendre leurs proprietes 
s'en vont sans esprit de retour; ceux que leurs interets 
retiennent s'efforcent, en faisantelever leurs fils a Stam- 
boul, de les soustraire a l'influence qui domine en 
Bosnie. II faut bien entendre que je ne parle ici que 
des musulmans riches, de l'aristocratie des begs, en 
qui M. de Kallay voyait vers 1892 le point d'appui du 
nouveau regime; et j'ajoute qu'il ne faut point gen^ra- 
liser. II y a de grands seigneurs musulmans pleine- 
ment rallies a l'etat de choses actuel et Tun des 
exemples les plus frappants de cette categorie, en ce 
sens que, par son nom, ses fonctions et ses titres, il 
symbolise a merveiile la fusion des civilisations qui se 
heurtent en Bosnie, est assurement celui de ce Mehemet 
beg Kapetanovie, qui fut maire de Serajevo et que tout 
recemment Tempereur Francois-Joseph a fait baron 
autrichien. Mais s'il est vrai qu'on a fait ainsi quelques 
conquetes d'ames, et s'il faut avouer aussi que le paysan 
musulman ne quitte guere le pays — surtout peut-etre 
parce qu'il n'a point les moyens d'emigrer — en 
somme, pris dans son ensemble, l'eldment musulman 
demeure refractaire a la conciliation proposee et revee. 
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« La grande masse des musulmans, dit M. Leroy-Beau- 
lieu, semble rester de coeur attachee au sultan et a 
l'Empire turc, dont le sort, pour eux, se confond avec 
celui de l'lslam. En cas de guerre ou d'insurrection, 
ils obeiraient, sans doute, au mot d'ordre transmis 
d'Yldiz-Kiosk ou des mosquees de Stamboul ! . » Et cela 
est si vrai que, tandis qu'en 1896 encore I'administra- 
tion etait, si j'ose dire, en coquetterie reglee avee les 
musulmans, aujourd'hui on declare couramment, dans 
les milieux administratifs memes, que le but des insti- 
tutions de credit agricole est d'evincer peu a peu de 
Bosnie les propri6taires musulmans. Et vraiment il 
faut admirer la souplesse de cette politique, lorsque 
ses combinaisons regoivent le dementi brutal des faits. 
On disait jadis a qui voulait l'entendre : « Nous vou- 
lons menager, proteger, choyer nos musulmans ». II 
se trouve qu'ils ne veulent point comprendre, qu'ils 
restent hostiles ou bien s'en vont. Qu'a cela ne tienne! 
et Ton change la formule. « Nous avions toujours, 
dit-on main tenant, eu Tintention de les faire partir. » 

L'institution agricole du moins a-t-elle produit de 
meilleurs resultats? Les optimistes affirment que, 
grace a elle, des aujourd'hui 50 p. 100 des Kmets ont 
rachete leur liberte et leur terre, et que dans vingt ans 
au plus la constitution de la petite propriete libre sera 
un fait accompli. Les administrateurs exacts rabattent 
un peu de ces chiffres ; mais s'ils reduisent a 15000 per- 
sonnes environ le nombre des fermiers liberes, ils 
entretiennent, eux aussi, pour un avenir prochain, les 
plus brillantes esperances. Ceux qui veulent etre tout 



1. A. Leroy-Beaulieu, art. ciU, p. 119. 
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k fait veridiques, qui se piquent, comme on nous le 
disait bien joliment, de faire « les revelations les plus 
ouvertes » , reconnaissent que sur cent paysans 
rachetes, vingt h peine ont 6t& capables deliberte; les 
autres se sont mines dans la gestion improvisee de 
leur proprtete nouvelle ; les dettes sont venues ; la terre 
a ete saisie et vendue, et finalement l'homme est plus 
malheureux qu'au temps ou il etait Kmet. Et ces philo- 
sophes concluent en donnant ce conseil au pauvre 
diable depossede : « Tu n'as pas appris h etre libre et 
maitre ; exploite done le domaine de ton seigneur. » 

Aussi bien, en matiere agraire ou sociale, un tel phe- 
nomene n'est point rare : on se souvient des facheux 
resultats qu'eut d'abord en Russie Temancipation des 
serfs, et il y aurait mauvaise grace a rendre Tadminis- 
tration autrichienne responsable des premiers fruits, 
sans doute inevitables, qu'ont portes ses reformes. 
Mais s'applique-t-on du moins a faciliter au paysan 
bosniaque cet apprentissage si necessaire de la liberte? 
Au vrai, j'en doute un peu. I/institution agricole 
semble parfois avoir devie vers des fins plutdt poli- 
tiques. On prete de preference a ceux « qui pensent 
bien » : on sait ce qu'en tout pays ce mot-la veut dire. 
Ainsi, dans chaque district, dans chaque village, on 
entretient d'officieux surveillants ; et si Thomme fait 
mal son office, comme le pr6t consenti est a court 
terme, rien n'est rien plus facile que de reclamer un 
remboursement gen^ralement impossible, et la conse- 
quence est bien simple : le fisc saisit la terre, et le 
paysan est ruine. 
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III 



Ceci mene naturellement a rechercher, d'une maniere 
plus generate, dans quejresprit, par quels moyens et dans 
quel but TAutriche administre la Bosnie-Herzegovine. 

Un haut fonctionnaire bosniaque me disait un jour : 
« La Serbie est democratique, et c'est la son malheur : 
il y a trop de gens qui veulent commander. » Ce n'est 
point de ce mal assurement que souffre la Bosnie : les 
gens qui y commandent sont peu nombreux, et ils 
savent commander. A Vienne, un ministre tout-puis- 
sant administre de haut le pays en dictateur bienveil- 
lant, renouvelant en quelque maniere le « despotisme 
eclaire » a la Joseph II. Point de deputes qui le genent; 
la Bosnie n'est point representee au Parlement. Tout au 
plus, une fois Tan, aux Delegations, un Tcheque ou un 
Croate interpelle, quand vient en discussion le budget 
extraordinaire des troupes d'occupation; mais a ces 
attaques, parfois injustes et passionnees, le ministre, 
avec une spirituelle et ironique bonne grace, repond 
en somme comme il lui plait, et il est bien a raise; le 
budget proprement dit de Tadministration bosniaque 
n'est communique aux delegations qu'a titre d'infor- 
mation ; elles n'ont ni a l'accep^ter ni a le rejeter, ni 
meme a le modifier en quoi que ce soit. A Serajevo, le 
gouverneur general a une semblable omnipotence : la 
Bosnie n'a point de diete locale comme les autres pro- 
vinces de la monarchic, rien meme qui rappelle les 
conferences consultatives qui existent dans notre 
Tunisie. Jusque dans les villes, les bourgmestres, vice- 
bourgmestres et un tiers des conseillers municipaux 
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sont nommes par le gouvernement. C'est done Tadmi- 
nistration qui, seule, regie toutes choses en souveraine 
maitresse, et j'ai Mte au reste d'ajouter quelle les regie 
avec une competence, une habilete et une souplesse 
admirables. Un des plus hauts fonctionnaires de la 
Bosnie resumait ses principes de gouvernement en 
cette breve et caracteristique formule : « Suaviter in 
modo, fortiter in re. » (Test la verite meme : sous la 
bonne grace infinic des procedes, il y a dans les actes 
une constante et tenace energie. 

II est a peine necessaire de dire quelle est, du cdte 
qui administre, la stricte et severe hierarchie de la 
machine. Tout y marche a la baguette, tout y est 
organise d'apres une discipline proprement militaire. 
Aussi bien certains services importants, tels que les 
postes et telegraphes,et plus de la moitie des chemins 
de fer, sont-ils, dans ce pays d'occupation, directe- 
ment administres par Tautorite militaire : mais, dans 
le civil meme, les consignes ne sont ni moins fermes 
ni moins rigoureuses. Les jeunes fonctionnaires qui, 
avec une si aimable obligeance, nous promenaient par 
les rues et aux environs de Serajevo, etaient la en ser- 
vice commande, a jour et a heure determines; et je me 
souviens, avec quelque envie de sourire, du profond 
et visible embarras de cet honnete employe bosniaque 
qui, un soir d'excursion, etait reduit, par je ne sais 
quelle distraction survenue en haut lieu, a se poser 
cette question aussi troublante pour lui que pour nous- 
memes : « Avons-nous des ordres pour le diner de ces 
messieurs? » 

On juge aisement des eflfets d'une telle discipline, 
quand elle s'applique au c6te des administres. Des le 
lendemain de 1'occupation, TAutriche a pris en Bosnie 
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une precaution initiale : elle a fort sagement proc6de a 
un desarmement general. « Avec des gens arm6s, nous 
disait joliment le baron Kutschera, iln'y a pas a parler 
raison. » Maintenant encore, et cela est fort naturel, 
elle exerce sur ce pays la plus attentive surveillance. 
J'ai parle deja de la gendarmerie bosniaque : ce corps 
admirablement recrute couvre la Bosnie entiere du 
r^seau serre de ses postes; chaque brigade sillonne 
dlncessantes patrouilles les routes et les centres habites 
de son district; et rien n'echappe a leur attention. Sur 
les grands chemins de Bosnie, l'indigene ne cireule 
point en toute liberty : j'ai du faire donner aux con- 
ducteurs de chevaux qui m'avaient accompagne de 
Visegrad a Srebrenica, des attestations administratives 
afln qu'ils pussent, aux yeux des gendarmes, justifier 
des raisons legitimes qui les faisaient rencontrer sur 
les routes aussi loin de chez eux. Sur les chemins de 
fer de Bosnie, l'indigene ne voyage point comme il 
veut : j'ai vu, a la gare de Touzla, le gendarme de ser- 
vice s'informer attentivement de la destination de 
chaque voyageur bosniaque, et ce n'etait point, on le 
peut croire, pour 1'aider a prendre son billet. 

Ce sont Ih de menus exemples de la fa$on dont 1'Au- 
triche tient ce pays. J'en pourrais citer d'autres qui 
montreraient comment, dans les circonstances plus 
serieuses, une administration qui connait son metier 
sait resoudre les difflcultes. On y verrait comment — 
par la manifere forte — on se debarrasse des petition- 
naires obstines et genants qui pretendent indiscrete- 
ment importuner les archiducs en voyage ; et comment 
aussi — par la maniere douce — on arrive a substituer 
aux trop virulentes reclamations de tel recent memo- 
randum des redactions plus attenutes et des exigences 
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moins choquantes. Et si ces pratiques, il en faut con- 
venir, font grand honneur aux talents administratifs 
et diplomatiques des fonctionnaires bosniaques, peut- 
6tre la necessite oil Ton est d'y reeourir prouve-t-elle 
aussi que la population indigene n'est point, aussi plei- 
nement qu'on le voudrait, satisfaitedu nouveau regime 
qu'elle subit depuis vingt ans. 

Est-ce a dire que sur ce point la population indigene 
ait entierement raison, qu'en tout ee qu'elle fait ou 
tente, cette administration autrichienne si bien orga- 
nisee, si habile, si savante, ait tort n6cessairement? II 
y a des gens passionn6s et de parti pris pour le dire ; 
mais e'est vraiment une fa$on trop simple de trancher 
la question. Au vrai, la chose est bien plus delicate, et 
la reponse peut varier selon le point de vue. II est cer- 
tain que l'Autriche considere volontiers ses sujets de 
Bosnie comme de grands enfants incapables de tout 
comprendre, et dont il faut faire le bonheur un peu 
malgre eux ; et si Ton souscrit a cette fa(?on de voir, si 
Ton considere seulement l'interet general du progrfcs et 
dela civilisation, il est incontestable que l'Autriche a 
fait en Bosnie une oeuvre considerable, utile et grande, 
et qu'elle a vraiment transforme ce pays. Elle y a tout 
d'abord, etcela n'est pas mediocre, assure la securite. 
Elle a, de la Save a TAdriatique, construit un admi- 
rable reseau de chemins de fer, elle a ouvert des routes, 
multiplie les travaux d'utilite publique, etabli dans des 
regions jadis perdues ou lointaines des hotels confor- 
tables, creeaux portes de Serajevo les elegances dllidze. 
Elle a mis en valeur les richesses naturelles du pays, 
exploite ses gisements de charbon, de fer, de sel et les 
ressources de ses incomparables forets ; elle a tache de 
r6veiller les vieilles industries d'art indigenes, elle en 

EM MiDITBRRANEB. O 
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a introduit d'autres et qui sont plus modernes. Elle 
s'est efforcee d'augmenter la prosperity agricole du 
pays, de developper les cultures du tabae et de la vigne 
et pour Teducation du paysan elle a institue des fermes 
modeles, des stations agronomiques dotees d'un outil- 
lage scientifique. Elle a fonde des hdpitaux, des ecoles, 
des observatoires, un musee, entrepris des fouilles, que 
sais-je encore I Et tout cela, quoi qu'on en puisse dire, 
n'est point une oeuvre vaine, ni sterile f . 

Je sais bien ce qu'objectent les sceptiques. Ces 
chemins de fer ont ete construits principalement dans 
un but strategique ou politique ; ces superbes routes 
qui plus d'une fois ont ete faites, sans qu'il en coutat 
rien a l'Etat, au moyen de la corvee — « il faut bien 
etre un peu cruel », me disait naivement a ce propos 
un sous-prefet de Bosnie — ces routes repondent moins 
bien que les vieux chemins turcs aux besoins de la 
population. On ajoute — et c'est 1'avis de gens compe- 
tents — que ces stations agronomiques, ces ateliers, 
ces usines, qu'on montre avec tant de complaisance, 
n'ont rien en fait que d'assez ordinaire, et que ce sont 
la, pour une part du moins, des depenses de facade, a 
peu prescomme ces haras qui servent surtout a justifier 
les courses dllidze, comme ces hdtels qui sont faits 
surtout pour les touristes etrangers, comme ce char- 
mant Ilidze enfin, qui re^oit surtout les hdtes de pas- 



1. Cf.cPune manifereg6nerale,La Bosnie et ri/erz^/owne, p. 20-26, 
ou est resumee To3uvre accomplie par M. de Kallay, et pour le 
detail : les articles de Demenge, Les Travaux publics, p. 247-272 ; 
Lebrun, Les Mines et V Exploitation mine'rale, p. 299-321 (avec la carte 
de la page 301); Demenge, L'Etat actueldes Industries, p. 323-334; 
Zolla, V Agriculture et V Exploitation forestidre, p. 273-296 ; Olivier, 
Les Services scientifiques et les OEuvres intellectuelles, p. 138-175 ; 
Olivier, V Instruction publique, p. 177-234. 
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sage et les fonetionnaires de l'administration. Et il y a 
dans ces reserves une part de verite. II existe une 
Bosnie officielle, dont on fait volontiers admirer aux 
etrangers les beautes, une Bosnie qu'on expose a Buda- 
pest et a Vienne, h Bruxelles et a Paris ; tout y va a 
merveille sous la plus bienveillante des administra- 
tions, et pour que nul n'en ignore, un peu de reclame 
est chose bien legitime. A c6te de cette Bosnie-la, il en 
existe une autre, que Ton connait moins et dont on 
parle moins, ou la misere souvent est reelle et pro- 
fonde, ou parfois, quand 1'hiver est dur et que la 
recolte a ete mauvaise, le paysan risque de mourir 
de faim. Et je ne dis point, car cela serait fort pueril, 
que la faute en soit a l'administration autrichienne. Le 
gouvernement de M. de Kallay a produit en Bosnie des 
resultats incontestables, qu'il serait enfantin de vouloir 
nier : mais peut-6tre ces resultats ont-ils ete achet6s 
un peu cher. On a voulu dans le pays occupe faire 
grand et faire vite, se creer des titres serieux et visibles 
a une prise de possession definitive. II a pour cela fallu 
depenser beaucoup en peu d'annees, et ces depenses 
pesent lourdement sur le pays. 

Je ne parle point de Tobligation du service militaire, 
encore que les regiments bosniaques qu'on envoie tenir 
garnison a Vienne, a Graz et a Budapest n'y apportent 
point, au dire de personnes bien inform^es, la satisfac- 
tion sans melange qu'on leur prete parfois. Mais il est 
certain que les impdts, la dime que per$oit le fisc, la 
tretina qui revient au proprietaire du sol, sont fort 
lourds et que la fa$on dont ils sont pergus ajoute peut- 
etre encore a leur poids ecrasant. II convient d'ajouter 
qu'a cote du regime financier, la civilisation brusque- 
men t importee dans un pays neuf a, en creant des 
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besoins nouveaux, eu quelques ftcheuses consequences. 
Un sous-prSfet, qui etait observateur et qui aimait a 
philosopher, m'expliquait que beaucoup de ses admi- 
nisters, tout en faisant produire davantage a leur 
terre, possedaient moins qu'autrefois, et il en donnait 
cette raison, que les besoins avaient grandi suivant 
une progression plus rapide que les ressourees, le 
chemin de fer, par exemple, plus coftteux et plus com- 
mode, ayant remplac6 les lents et economiques moyens 
de transport d 'autrefois, les voyages a pied peu dis- 
pendieux et si faciles en un pays ou, selon un vieux 
proverbe, « la hate est l'oeuvre du diable ». Quelle que 
soit la valeur de Implication, qui contient une part de 
verite, en tout cas le fait constate subsiste. En Bosnie, 
du moins en ce qui touche la generation actuelle, on 
peut dire qu'elle n'a pas eu pleinement a se louer des 
bienfaits de la civilisation. 

Aussi les administrateurs autrichiens ont-ils beau 
dire qu'ils veulent mettre leurs administres « dans la 
ouate », qu'ils ont pour t&che et pour constante preoc- 
cupation de « se casser la tete pour entrer dans le 
coeur du peuple ». Le peuple s'obstine a fermer son 
coeur. Sans meme tenir compte ici des raisons politi- 
ques d'opposition, il y a du m6contentement en Bosnie 
chez les musulmans comme chez les Serbes 1 . Parfois 
les doleances s'expriment ouvertement, en un memo- 
randum que Ton porte a Vienne ; cela est arrive en 1897, 
et cela vient d'arriver tout recemment encore. Je 
n'ignore point qu'officiellement on refuse toute impor- 

1. Sur les restrictions apport^es a Tautonomie des communes 
serbes pour la direction de leurs 6coles et le choix de leurs 
prGtres, et le mecontentement assez vif caus6 par cette immixtion 
gouvernementale, cf. A. Leroy-Beaulieu, art. cit£ 9 p. 106-109. 
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tance a ces demarches, qu'on affecte d'y voir un effet, 
d'ailleurs isole, de Mcheuses influences etrangeres. En 
fait on s'en preoccupe plus qu'on ne dit, et doucement 
on s'efforce de porter remede aux plus criantes injus- 
tices. Et si enfin, pour savoir au vrai quel a ete le 
succes de cette grande oeuvre civilisatrice, on demande 
aux militaires ce qu'ils en pensent — est-ce jalousie 
contre cette administration civile coupable d'avoir trop 
bien reussi? est-ce desir de paraitre indispensables ? 
est-ce autre chose? je ne sais — toujours est-il qu'ils 
laissent discretement entendre que cette oeuvre tant 
vantee pourrait bien s'en aller en fumee, le jour 
ou elle ne s'appuierait plus sur le robuste soutien de 
40 000 bai'onnettes. 

Mais prenons pour ce qu'elles valent ces rivalites de 
metier, admettons meme, si Ton veut, que selon l'ex- 
pression populaire, « on ne fait point d'omelette sans 
casser les oeufs » ; en d'autres termes que, si la civilisa- 
tion fraichement importee en Bosnie mecontente des 
populations dont elle trouble les vieilles habitudes, ce 
sont apres tout les mecontents qui ont tort. On remar- 
quera toutefois qu'il ne s'agit point dans Tespece d'une 
de ces races inferieures ou pretendues telles, pour qui 
il est entendu qu'on leur peut apporter et imposer une 
civilisation superieure, sans slnquieter autrement de 
ce qu'elles peuvent souhaiter. Ces Slaves de Bosnie 
appartiennent a un rameau ethnique qui, en Serbie, en 
Bulgarie, ailleurs encore, a revele des aspirations pro- 
pres et s'est montre capable d'un developpement ori- 
ginal de civilisation. Mais sur ce point encore, passons 
condamnation. La generation actuelle souffre peut-etre 
des necessites de la transformation trop rapide qu'on 
lui a imposee : du moins la generation suivante profi- 
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tera-t-elle des progres realises? Ici une question se 
pose, et qui est importante : pour qui l'Autriche tra- 
vaille-t-elle en Bosnie? 

Parmi les formules officielles qu'il est d'usage, a 
Serajevo et ailleurs, de proposer a l'etranger peu au 
courant du pays et des choses, en void une que j'ai 
textuellement retenue : « Ici nous sommes tous bos- 
niaques. Nous ne faisons ni politique autrichienne, ni 
politique hongroise : et c'est le grand merite de notre 
ministre de ne voir que le bien du pays, sans incliner 
ni vers Tune ni vers l'autre des parties de la monar 
chie ». Ce sont la des intentions fort louables : il reste 
a voir comment elles sont realisees. 

D'abord, dans cette Bosnie slave, il s'est introduit, 
depuis une vingtaine d'annees, un assez bon nombre 
d'immigrants etrangers. Le gouvernement n'y met 
point obstacle : il facilite, au contraire, cette colonisa- 
tion, en concedant aux nouveaux venus, moyennant 
redevance, des terres dont le concession naire devient 
proprietaire au bout de dix ans. (Test ainsi que, dans 
le nord du pays, dans la Posavina, se sont etablis des 
Tcheques, des Polonais, des Ruthenes, et ailleurs des 
Italiens du Trentin. Mais le gros de ces immigrants 
est forme d' Allemands, qui viennent d'Autriche et sur- 
tout d'Allemagne : sur un total que je releve de 
533 families immigrees, 356 sont de souche purement 
germanique. Et ces colons, qui sont des agriculteurs, 
s'installent a demeure dans le pays ; ils y f ondent des 
villages prosperes : Windhorst, oil Ton comptait, 
en 1885, 709 Allemands venus de la region rhenane 
contre 14 sujets autrichiens ; Rudolfsthal, surtout 
peuple de gens du Tyrol; Franz- Josephsfeld, habite 
par des Souabes de Hongrie, d'autres, Branjevo, Dugo- 
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polje, ou vivent des Allemands de Hongrie, et d'autres 
encore, ou Ton trouve des Allemands du nord, Hano- 
vriens, Luxembourgeois, Prussiens. Et sans doute, 
numeriquement parlant, ce mouvement de colonisa- 
tion peut sembler de mince importance : il n'en a pas 
moins la valeur d'un sympt6me, que soulignerait, 
s'il en etait besoin, la sollicitude qu'ont les ecri- 
vains d'Allemagne pour « nos freres allemands de 
Bosnie ». 

Ce n'est pas tout. II faut voir de quelle maniere on 
exploite quelques-unes des richesses du pays. La Bosnie 
possede un capital enorme dans les vastes forets de 
chenes, de pins et de hetres, qui eouvrent pres des 
deux tiers de son territoire. L'exploitation en a et6 con- 
cedee a des maisons etrangeres au pays, pour les bois 
de chene en particulier, a la grande maison Morpurgo 
et Parente de Trieste, dans des conditions que Ton dit 
derisoires. Quoi qu'il en soit de ce dernier point, que je 
ne puis verifier, il est certain que cette mise en valeur 
intensive du domaine forestier a amene en Bosnie une 
autre immigration etrangere, dont la Hongrie surtout 
a fourni les elements. Les Juifs magyars principale- 
ment ont ete prompts a s'emparer de ces sources de 
benefice, et c'est par milliers qu'on compte ceux qui 
sont venus chercher et faire fortune dans les provinces 
occupees*. 

Et voici un dernier fait, le plus significatif peut-etre. 
Geographiquement, la Bosnie est orientee vers TAdria- 
tique ; ses debouches naturels sont vers la mer. II sem- 
blait indique qu'on la reliat tout d'abord aux grands 
ports de commerce de la Dalmatie. Au lieu de cela, 

1. Cf. A. Leroy-Beaulieu, art citi, p. 122-123. 



Digitized by LjOOQIC 



120 EN MEDITERRAN&E 

qu'a-t-on fait? II y a bien un chemin de fer qui, de 
Serajevo, descend a la cote : mais cette ligne, fort 
remarquable corame travail d'art, est en partie a voie 
etroite, et meme a cr^maillfere : en outre elle aboutit a 
une impasse, ou a peu pres, le petit port de Metkovic, 
au fond deletroit estuaire de la Narenta, etant parfaite- 
ment inaccessible aux navires d'un peu fort tonnage, 
Sans doute, voila longtemps qu'on parte de relier la 
Bosnie au littoral dalmate par une autre ligne qui, par 
Bugojno et Arzano, aboutirait au port dalmate assez 
important de Spalato. Chaque annee, depuis dix ans, 
on proclame aux Delegations Turgente necessite de 
cette construction, et le minis tre en tombe d'accord 
aimablement : mais chacun sait que ce chemin de fer 
ne se fera jamais sans doute, car, en augmentant la 
prosperite de Spalato, il risquerait de faire tort a 
Fiume : et a cela la Hongrie consentira malaisement 1 . 
II est question maintenant de rattacher a Raguse le 
chemin de fer qui va de Serajevo a Metkovic : mais 
c'est la un projet qui a d6ja rencontre et trouvera 
encore bien des resistances. En fait, h l'heure actuelle, 
la Bosnie n'a vraiment de communications rapides et 
commodes qu'avec la Hongrie, — pas meme avec TAu- 
triche : economiquement, elle est entierement sous la 
dependance hongroise ; et ce fait m'amene a considerer 
un dernier point, le plus grave de tous, qui n'est plus 
de Tordre simplement administratif ou economique, 
mais bien de Tordre politique. 

1. En ctecembre dernier, la diete dc Dalmatie s'est fort vive- 
ment et inulilement ^mue du nouvel ajournement apportd a la 
construction de cette ligne. 
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IV 



Lorsqu'on sort de Bosnie par la frontiere du nord- 
ouest, pour gagner Agram et la Croatie, le dernier 
village bosniaque qu'on aper^oit sur la rive droite de 
1'Una s'appelle Kostajnica. Avec ses minarets Wanes 
qui lui donnent un aspect purement oriental, il forme 
un frappant contraste avec la petite ville croate qui lui 
fait face sur la rive gauche de la riviere, et qui, elle, 
avec les lourds clochers de ses eglises catholiques, a 
Tair tres occidental et tres allemand. II semble vrai- 
ment qu'on soit ici sur les confins de deux mondes, et 
en effet l'Una fut pendant des siecles la limite entre 
Tlslam et la chretiente. Allez au contraire aux fron- 
tieres orientales, a Zwornik par exemple, sur la Drina. 
Sur la rive gauche du fleuve, e'est la Bosnie ; sur la 
rive droite le royaume de Serbie : mais d'un rivage a 
l'autre, le pays est le meme, les villages ont le meme 
aspect; et en effet, paries moeurs, la race, la religion, 
ces deux regions sont proprement identiques. Si Ton 
se fiait a ces apparences si caracteristiques, on croirait 
done volontiers que la Bosnie, presque isolee de l'Eu- 
rope centrale, s'oriente tout entiere vers ce monde 
slave dont elle fait partie en effet. Mais regardez d'un 
peu plus prfes leschoses : surl'Una, un pont est jete 
entre les deux Kostajnica, et un peu plus au sud, un 
chemin de fer franchit la riviere, qui unit Agram a 
Banjakoula, et qu'il est question de prolonger jusqu*a 
Jaice et Serajevo. Sur la Drina, un mediant bac fait 
seul communiquer la rive bosniaque et la rive serbe, 
et ce sont, pour passer d'un pays a Tautre, de longues 
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et infinies difficultes ; entre Bosnie et Serbie, comme 
me le disait un fonctionnaire important de l'adminis- 
tration autrichienne, la Drina forme « une veritable 
muraille de Chine ». Ainsi la politique separe ce que 
la geographie et la race semblaient unir, et le contraste 
que j'ai note est symbolique en quelque maniere des 
destinees memes de la Bosnie. Elle est emportee dans 
Torbite de la Hongrie, isolee de tous ses autres voisins. 

Jadis, entre la Bosnie turque et la Serbie, les rela- 
tions etaient nombreuses et frequentes : elles ont cesse 
aujourd'hui presque absolument. Autrefois, la Bosnie 
entretenait des rapports suivis avec le sandjak de 
Novibazar, qui la fournissait de betail : des mesures 
sanitaires tres severes empechent maintenant sur cette 
frontiere aussi toute importation et tout contact dan- 
gereux. Je ne parle point du Montenegro : j'ai recueilli 
sur ce point cette declaration qui se passe de commen- 
taires : « Du cote du Montenegro nous fermons notre 
frontiere ». Avec la Dalmatie meme, autrichienne 
pourtant, on voit de mauvais oeil des rapports s'eta- 
blir, et Ton reproche volontiers aux gens de Spalato et 
de Raguse d'avoir espere que l'occupation les ferait 
maitres de la Bosnie. 

Ainsi la Bosnie forme un etat bien clos, auquel on 
ne permet guere de communications commodes qu'avec 
la Hongrie. Et les mots sont ici fort caracteristiques 
des choses et des intentions. Par la race, la Bosnie est 
purement slave : la population qui Thabite est etroite- 
ment apparentee a celle de la Croatie, de la Serbie, du 
Montenegro 1 . Or il semble bien que Tadministration 

1. Cf. P. Boyer, La Langue et la Literature en Bosnie, dans 
Pouvrage cit6, p. 85-88, et la carte montrant Pextension ggogra- 
phique de la langue serbo-croate, p. 87. 
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s'applique du mieux quelle peut h effacer la trace et la 
conscience de cette parente ethnique, en parlant sans 
cesse des choses proprement « bosniaques », des 
choses du « pays ». Je n'ignore point les spirituelles 
reponses qu'en 1892, comme en 1897, M. de Kallay 
faisait sur ce point a ses interpellateurs : « Comment 
voulez-vous que je nomme leur langue? disait le 
ministre. Je ne puis pas l'appeler serbo-croate, je ne 
connais pas de race serbo-croate. Si je l'appelle serbe, 
les Croates se f&cheront; si je l'appelle croate, les 
Serbes ne seront pas contents. Alors que faire? je 
l'appelle bosniaque ». La raison est ingenieuse assu- 
rement : mais, en ce faisant, n'a-t-on pas Tair aussi 
de vouloir donner a croire qu'il existe en Bosnie une 
langue toute speciale, un slave particulier, distinct du 
commun langage qui se parle en realite de TAdriatique 
a Belgrade? Et ce desir de distinction apparait peut- 
etre plus clairement encore dans cette appellation offi- 
cielle et imprecise qui designe le slave de Bosnie par le 
terme de « la langue du pays » (Landessprache). Ce 
mot-la a fait fortune : le gouverneur general de Bosnie 
s'appelle « le chef du pays » (Landeschef) ; le siege de 
Tadministration centrale, « le gouvernement du pays » 
(Landesregierung); ainsi du reste. Ce « pays » ano- 
nyme, ce Land, cest la Bosnie-Herzegovine : mais il 
ne deplait point sans doute de la laisser ainsi anonyme. 
On masque mieux par la toutce qu'a d'artiflciel la fa^on 
dont on l'isole du monde slave auquel elle appartient. 
Tel est le fait. 11 n'est point fort malaise d'en deviner 
les causes. La politique autrichienne n'a nul interet a 
ce que la Bosnie-Herzegovine prenne trop nettement 
conscience de Tetroite parente qui Tunit aux « freres 
slaves » des etats balkaniques. Les provinces occupees 
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constituent pour elle une position strategique de pre- 
mier ordre, qui, suivant une expression de M. de Kallay 
lui-meme, « met la monarchic en mesure d'exercer une 
influence preponderate sur la peninsule des Balkans », 
et qu'elle n'a nulle envie d'abandonner 1 . Ce n'est pas 
tout. Dans ce grand mouvement d'expansion vers 
TOrient, dans ce Drang nach Osten qui est Pambition 
croissante de la race allemande, Toccupation de la 
Bosnie par l'Autriche n'est point un fait indifferent, 
car elle est une etape du grand chemin qui aboutit a 
Salonique. « Pour les Allemands, ecrivait, il y a une 
vingtaine d'annces deja, un de nos compatriotes, l'Au- 
triche n'est qu'une avant-garde, un pionnier de l'AUe- 
magne en Orient... elle sert a couvrir de son drapeau 
Tinfiltration lente des Germains dans la vallee du 
Danube et les Balkans 2 . » Je ne dis point que l'Autriche 
songe veritablement a travailler ainsi au profit de la 
« Grande Allemagne » : mais son interet propre suffit 
a lui conseiller de neutraliser par Timmigration etran- 
gere les elements recalcitrants de la Bosnie; il suffit 
en tout cas pour qu'elie tienne a faire oublier a la 
Bosnie sa parente avec les autres Slaves, pour qu'elie 
s'efforce surtout de lui 6ter les moyens de s'en res- 
souvenir. 

Et voici la consequence derniere. On parle assez fre- 
quemment, depuis quelques annees, d'annexer defini- 
tivement la Bosnie a l'Autriche-Hongrie, de trans- 
former Toccupation, theoriquement « provisoire », en 



i. On sait que l'on vientde decider tout recemment le prolon- 
gement du chemin de fer de Serajevo a Novibazar, oeuvre d'un 
inte*r6t strategique qui n'6chappera a personne. 

2. Vicomte de Caix de Saint-Aymour, Les pays suds laves de 
VAustro-Hongrie, p. 288. 
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une pleine et entiere souverainete, et tout rfoemment 
encore, a l'occasion du jubite imperial de 1898, I'idee 
fut lancee, comme un ballon d'essai, que la circonstance 
etait tout a fait convenable pour faire a l'empereur 
Francois- Joseph ce magnifique cadeau. Quelque emoi 
que produise, chaque fois quelle revient en Fair, cette 
proposition dans tout le monde slave, il est evident que 
c'est la la fin derniere et logique de la politique autri- 
chienne en Bosnie. Toute son oeuvre dans les provinces 
occupees ne tend qu'a se creer des titres legitimes pour 
justifier une eventuelle annexion, et le soin qu'elle 
apporte a faire valoir cette oeuvre n'est qu'une fa^on de 
solliciter la recompense des efforts qu'elle a faits pour 
le progres et la civilisation. II faut assurement recon- 
naitre et louer ces efforts ; il ne faut point etre dupe 
d'une reclame, dont le but politique est trop visible. 
Sans doute, en apparence, cette Bosnie lointaine ne 
nous touche guere ; et sans doute, en fait, une annexion 
consentie et legitimee ne changerait rien, a ce qu'il 
semble, a l'etat des choses actuel. On voit mal pour- 
tant quel interet il y aurait pour nous a donner a une 
modification de Facte international de Berlin le con- 
sentement — international aussi — qui est theorique- 
ment n^cessaire ; ou plutdt on voit bien quel interet il 
y a a ne le point donner. Outre que Toccupation legi- 
timee de la Bosnie pourrait bien etre le signal d'un nou- 
veau pas vers le sud, il semble bien, dans l'etat actuel 
de TAutriche, que tout commande, par le maintien du 
statu quo, de laisser la question ouverte, de ne point 
miner sans retour les esperances que con^oivent les 
Slaves d'Autriche comme ceux des Balkans ! . 

1. Cf. sur la situation internationale de la Bosnie etles incon- 
vgnients de Tannexion, A. Leroy-Beaulieu, art. cite, p. 127-129. 
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« Les premieres annees du xx e siecle, disait il y a peu 
d'ann&s M. P. Deschanel, verront se derouler, par 
1'effet des vicissitudes naturelles dans la maison d'Au- 
triche, un drame decisif , dont il est aise de prevoir des 
aujourd'hui le prologue et les premiers actes. » Dans 
cette inevitable crise autrichienne, que deviendront ces 
provinces de Bosnie-Herzegovine? Iront-elles, comme 
les Slaves du sud le reclamaient en octobre 1898, a la 
Croatie, a la Dalmatie, a la Slavonie pour former avec 
elles, dans une Autriche federaliste, un royaume dont 
Agram serait la capitale? Iront-elles vers une grande 
Serbie, vers un grand Montenegro, vers un grand etat 
slave autonome qui se constituerait dans le nord de la 
peninsule des Balkans ? Nul ne le sait. Mais quelle que 
soit la solution, pour qu'elle puisse se produire, il 
importe que les provinces occupees restent slaves, 
qu'elles gardent la conscience de leur race, qu'elles ne 
se laissent point envahir et noyer par l'immigration qui 
vient d'Allemagne. Et s'il est vrai qu'a cela directe- 
ment nous ne pouvons rien, du moins pouvons-nous 
ceci, et qui n'est point indifferent : ne point nous 
prater a ce que le provisoire, se transformant en defi- 
nitif , consolide en Bosnie l'oeuvre politique, a tendances 
germaniques, que l'Autriche y accomplit. 

Et c'est pourquoi il convient, au terme de cette 
etude, de rendre hommage, si Ton se place au point de 
vue de la civilisation generate, a la grande oeuvre de 
progres et de reformes que TAutriche a accomplie en 
Bosnie. Certes cette oeuvre est incomplete et imparfaite ; 
aussi bien a-t-elle vingt annees d'existence a peine; 
certes elle coiite cher au pays qui en est la matiere et 
pese sur lui lourdement, sans lui etre toujours pleine- 
ment utile; certes elle n'est point entierement desin- 
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teressee; et surtout le soin trop visible qu'on apporte a 
en exalter les merites donne quelque tentation (Ten 
chercher les incontestables faiblesses ; mais tout en se 
gardant d'un intempestif et naif enthousiasme, il con- 
vient — car cela est juste — de reconnaitre les resultats 
considerables obtenus par Thabile administration de 
M. de Kallay. Cela dit, en toute impartiality il con- 
vient d'ajouter — car cela aussi est juste et legitime — 
que, consideree au point de vue politique, cette oeuvre 
porte en elle de s^rieux dangers, qu'elle lese gravement 
des interns respectables et qu'on ne saurait enfin, 
quelque effort qu'on fasse pour cela a Serajevo, a Buda. 
pest et a Vienne, se resoudre a oublier les droits impres- 
criptibles de ces Slaves qui, quelque jour, dans un etat 
a naitre, pourront barrer a Tinfluence austro-allemande 
la route de Salonique et de la Mediterranee. 
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CHAPITRE V 
Les fouilles de Delphes. 



I 



« Le site de Delphes, dit M. Homolle, est un des plus 
beaux de la Grfcce : il a le mystfcre, la grandeur et I'effroi 
du divin. Le sanctuaire est comme cache au fond d'un 
theatre de roc; un escarpement colossal l'encldt, le 
domine, l'ecrase, et les contreforts extremes du demi- 
cercle ou il est enferme semblent le separer du monde : 
le sauvage Kirphis borne au sud l'horizon. Des roches 
eclatantes de blancheur, les Phaedriades, sur lesquelles 
le soleil semble aviver encore l'ardeur de ses rayons ; 
des cimes ou s'assemblent les nuees grosses d'&jlairs et 
de tempetes; des gorges etroites et mysterieuses qui 
renvoienttous les bruits en echos multiples et sonores; 
des ravins qui se creusent en precipices sans fond ; un 
sol sujet a des secousses frequentes et parfois redou- 
tables; des exhalaisons qui montent de la terre et 
excitent le d&ire ; des eaux limpides qui semblent faites 
pour purifier toutes les souillures : quels signes plus 
manifestes de la presence et de Taction des dieux! 
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Quels lieux plus propices h la priere et h la prophdtiel f » 
Dans ce site grandiose et sauvage, la vive imagination 
des Grecs eprouva de bonne heure le recueillement 
involontaire et la secrete terreur qui fondent les primi- 
tives religions. De bonne heure, bien avant qu'Apollon 
r£gn&t en maitre sur Pytho, les Pelasges y adorfcrent 
les forces obscures de la nature, Gaea la terre, Zeus le 
ciel lumineux, et dans les obscures crevasses ouvertes 
au pied du Parnasse, dans les sources qui roulent des 
cailloux dans l'ecume blanche de leurs ondes, dans le 
fremissement mystericux des arbres, dans le vol des 
grands oiseaux de proie planant au-dessus des gorges 
du Pleistos, ils chercherent de surnaturelles et prophe- 
tiques revelations. Puis d'autres dieux vinrent du 
dehors : Dionysos, le thrace, qui, dans les bois de 
sapins et les vastes paturages du Parnasse, trouva le 
domaine approprie aux courses nocturnes de ses bac- 
chantes; Poseidon, le dieu des mers, que les naviga- 
teurs cretois introduisirent a Delphes, et dont 1'animal 
favori, le dauphin, donna peut etre au sanctuaire le 
nom qu'il a illustr^ dans l'histoire; Apollon enfin, que 
les conquerants doriens apporterent des bords lointains 
du Penee dans la Grece centrale, et qui, par la hauteur 
des conceptions morales attachees a son culte, supplanta 
vite dans la veneration des peuples les autres immortels. 
Et sans doute, dans le sanctuaire du nouveau dieu, 
Gaea garda son antre prophetique, Poseidon, son autel, 
Dionysos ses sacrifices et les peans chantes en son hon- 
neur; la nouvelle religion ne deposseda point bruta- 
lement celles qui avaient prepare son avenement. Mais 
le puissant dieu de la lumiere, le celeste archer destruc- 

1. Homolle, Les fouilles de Delphes (Comptes rendu* de VAcad% 
des inscr., 1894, p. 582). 
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teur de monstres.et vainqueur du dragon Python, prit 
rapidement le pas sur tous ses predecesseurs. Dieu pro- 
phfete lui aussi, il renouvela par des rites nouveaux le 
vieil oracle pelasgique ; dieu sauveur, dieu purificateur, 
il donna a Delphes, par la superiorite des id£es morales 
qu'il y apporta, un prestige imprevu et incomparable. 
Le vieil hymne homerique montre clairement la 
double origine du sanctuaire delphique. QuandApollon 
fut ni dans la sainte D61os, il se mit en route pour 
chercher le lieu ou il b&tirait son temple et rendrait ses 
oracles. Apres bien des courses errantes, il trouva 
l'endroit predestine « sous le Parnasse neigeux, au pied 
d'un mamelon tourn6 vers le Zephyre; au-dessus sont 
suspendus des rochers, au-dessous court une vallee 
profonde et abrupte. L&, le prince Phoebos-Apollon 
rdsolut de batir un temple et il dit : « Voici ou je pense 
« Mtir un temple superbequi sera pour les hommes un 
« oracle, et eux m'amfcneront toujours ici de completes 
« hfoatombes, aussi bien ceux qui habitent le fertile 
« Peloponnese que ceux qui occupent l'Europe et les iles 
« entourees par les flots ; et moi, je leur revelerai a tous 
« un conseil, le dictant en mon temple opulent. » Et 
marchant sur les cretes escarpees du Parnasse, comme 
ledit Tun des hymnes recemment decouverts a Delphes, 
le dieu, « de sa main immortelle, trainait d'immenses 
blocs, fondements de son temple », lorsque le fils mons- 
trueux de la Terre, le dragon Python, lui dispute 
la place. De sa fleche invincible Apollon frappe 
le monstre; puis s'etant purifi6 du sang qui l'a 
souill^, couronne du saint laurier qu'il cueillit dans la 
fralche Tempe, le dieu cherche pour son sanctuaire 
vide les pretres qui viendront, « dans larocheusePytho, 
faire les ceremonies saintes et annoncer les decrets de 
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Phoebos aux armes d'or ». Au loin, sur la sombre mer, 
il apercoit un navire cretois; transforme en dauphin, il 
conduit le vaisseau dans le port de Krisa : transform^ 
en meteorelumineux, il amene les marins au sanctuaire, 
de force il les consacre & son service, et leur promet 
enechange une incomparable prosp&rite. « Pauvres 
hommes, pourquoi craignez-vous? J'eleverai ici un 
temple, un temple riche, ou afflueront du monde entier 
les pelerins, les victimes et les presents. » Ainsi Delphes 
fut, dans la legende, « le point ou Apollon, venant du 
nord, rencontre ses pretres que le hasard lui amene du 
midi ' » ; ainsi dans l'histoire, Cretois et Doriens colla- 
borferent a la fondation du sanctuaire qui, devenu bien 
vite le « foyer commun » de l'Hellade et le « nombril du 
monde », allait desormais, durant de longs siecles, jouer 
dans la Grece entiere un rdle capital. 

Deux circonstances devaient fairede Delphes Tun des 
facteurs essentiels de la civilisation hellenique. L'eta- 
blissement des Doriens dans la Grece centrale, en met- 
tant au service du temple des hommes d'une foi 
ardente et d'une rare energie, assura son independance 
et fonda « ce qu'on appellerait de nos jours le pouvoir 
temporel du sacerdoce pythique 2 ».La constitution de la 
f ameuse amphictyonie, qui groupa autour du sanctuaire 
un certain nombre de peuples grecs, lui donna d'autre 
part le caractere d'une institution nationale. Ainsi 
Delphes prospera et grandit. Les legendes nous mon* 
trent Apollon punissant severement tous ceux qui Tou* 
tragent, triomphant de tous ceux qui tentent defaire con- 
currence a son temple prefere. L'histoire, plus significa- 
tive encore, atteste l'influence croissante de la religion 

\ . Bouch6-Leclercq, Histoire de la divination, III, p. 66. 
2. W., ffl, p. 107. 
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apollinienne. C'est elle qui donne le P£loponnese aux 
Doriens, elle qui dicte a Lycurgue l'oeuvre de reforme 
qu'il doitaccomplir, maintenant ainsi dans la lointaine 
Sparte la stride obeissance qui des 1'origine avait fait 
des Doriens les soldats d'Apollon. Mais en meme temps, 
avec une habilete singuliere, Delphes etend son action 
sur les Ioniens : c'est Athfcnes qui, au commencement 
du vi e si^cle, engage pour lui plaire la premiere guerre 
sacr^e, et en affranchissant le sanctuaire de la tyrannie 
des gens de Krisa, en etendant jusqu'a la mer le 
domaine sacre du dieu, ouvre a ses ambitions des 
espoirs illimites. Et deja le prestige de Delphes depasse 
le cercle etroit de la Grecc. Quand, vers le milieu du 
vi c sifccle, le vieux temple d'Apollon perit dans un 
incendie, Hellenes etbarbares rivaliserent de generosite 
pour le reconstruire et, autour du nouveau sanctuaire, 
Mti par les Alcmeonides avec une splendeur j usque-la 
inconnue, tout ce qui etait alors le monde civilise vint 
porter ses offrandes, ses hommages et ses prieres. 

C'est a ce moment, pendant la seconde moitie du 
vi e siecle et les premieres annees du v°, que Delphes 
parvint vraiment a l'apogee de sa puissance. Dans le 
sanctuaire national, ou tous les cinq ans les jeux 
pythiques reunirent, comme h Olympie, les repr&sen- 
tants du monde grcc, autour de Foracle venere dont 
tous sollicitaient ardemment et suivaient respectueuse- 
ment les conseils, Doriens et Ioniens, gens de Sparte 
et d'Athenes, d'Argos et de Corinthe, de Siphnos et de 
Chios, ceux de la lointaine Cyrene, de la lointaine Cnide, 
de la lointaine Marseille, les rois de l'asiatique Lydie 
et les tyrans de la grecque Syracuse, tous tinrent a 
honneur d'elever, dans l'enceinte sacree d'Apollon, les 
monuments de leur orgueil, de leur puissance ou de 
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leur piete. Tous les grands 6venements de l'histoire 
grccque vinrent y marquer leur trace : Athenes y con- 
sacra le souvenir de Marathon, Gelon de Syracuse y 
celebra par de magniflques offrandes la bataille gagn6e 
a Himere sur les Carthaginois, la Grece victorieuse h 
Platees s'associa pour y Clever un monument eternel de 
la deroute des Perses. Au pied du temple splendide, dres- 
s&nt sur la haute terrasse du mur polygonal sa majes- 
tueuse et blanche silhouette, les plus illustres citds de la 
Grece rangerent sur les pentes de la voie sacree leurs 
portiques charges descriptions glorieuses, leurs tresorz 
pares de sculptures nai'ves ou delicatement raffinees, 
tout le peuple de marbre et de bronze de leurs splendides 
offrandes. Pour honofer le dieu, les plus grands artistes 
de l'Hellade, peintres ou sculpteurs, epuiserent a Del- 
phes Teffort de leur genie, et c'etait une profusion de 
chefs-d'oeuvre, fresques et statues, trepieds et bas- 
reliefs, bronzes a Tadmirable patine verdatre, figures 
etincelantes d'argent et d'or, ou se resumait toute l'his- 
toire de l'art grec naissant, tout ce magnifique essor 
dont les fouilles de Delphes nous ont fait, mieux que 
tout autre champ de decouvertes, comprendre la grace 
raffinee, l'invention originale et la technique savante. 
Ainsi, prodigieusement riche, universellement obei, 
le sanctuaire delphique fut vraiment, pour plus d'un 
siecle, ce qu'il pretendait etre, le centre du monde. 
Sans doute, pour se faire ecouter, l'oracle ne disposait 
d'aucun moyen coercitif : rarement pourtant on lui 
resista; et sans peine, par ses sages conseils ou ses 
imperieux avertissements, il devint Tun des facteurs 
essentiels de la vie et de la prosperite nationales. Pen- 
dant des siecles, il dirigea la politique, les entreprises 
colonisa trices, Tesprit et la conscience de tous les Hel- 
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lenes; pendant des siecles, il fut la grande puissance 
spirituelle, source du droit public et du droit divin, 
autorite supreme en matiere de morale et de religion. 
Representant des tendances conservatrices et aristocra- 
tiques, r&solument Delphes fit la guerre aux democraties 
turbulentes et aux tyrannies demagogiques, et dans les 
constitutions qu'Apollon fit donner aux villes par des 
hommes de son choix, toujours il s'effor^a de faire pre- 
valoir ses idees politiques. Mais non moins vivement 
conscient de Tunite et de la solidarity helleniques, 
ardemment Poracle encouragea l'expansion de la race 
par la fondation des colonies, et dirigea ce grand mou- 
vement de ses conseils. Metropole religieuse et politique 
de l'hellenisme, Delphes fut aussi, par ses foires, par 
la prodigieuse accumulation de metaux precieux qui y 
af fluaient, Tun des centres commerciaux et financiers de 
la Grece, et par rinfluence qu'il exer^a sur le developpe- 
ment de la science et de la poesie, Tune de ses capitales 
intellectuelles. Par la hauteur de sa doctrine moraleenfin, 
par les id6es de purification, d'expiation que repandirent 
les « commandements de Delphes », il contribua, malgre 
le caractere un peu flottant et vague de ses maximes, 
a maintenir a un niveau plus eleve la conception de la 
divinite; mais surtout il fut, en face de Tetranger, le 
seul et unique centre de la nationalite hellenique *. 

Pourtant, avec le temps, ce prestige diminua. Aveugle 
par sa prosperite, trop avide d'influence, le sacerdoce 
delphique intervint imprudemment dans les affaires 
interieures des cites : trop partialement devoue aux 
interets de Sparte, il s'aliena par la les chefs de la 
democratique Athenes : trop riche surtout, et trop sen- 

1. Voir sur le role et rinfluence de Delphes les belles pages 
de Gurtius, His Loire grecque t II, 22-118. 
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sible au pouvoir de Tor, il laissa trop croire que les 
oracles allaient au plus offrant. Dans la grande crise 
nationale des guerres mediques, la Pythie se montra 
timide et l&che; puis, apres avoir « medisd », elle « laco- 
nisa », en attendant quelle « philippis&t ». L'immixtion 
perpetuelle del'oracle dans les affaires publiques rendit, 
non sans raison, le clerge de Delphes suspect; la dimi- 
nution de la foi, plus chancelante chaque jour et plus 
faible. acheva de miner son credit. Cependant, long- 
temps encore, a Tinfluence morale disparue la prosp6- 
rite materielle survecut; longtemps encore Delphes 
resta, de nom, le foyer commun de l'Hellade : les 
offrandes y affluaient to u jours, plus magnifiques que 
jamais; et quand, dans la premiere moitie du iv e sifecle, 
un tremblement de terre ren versa le temple b&ti par 
les Alcm^onides, les villes grecques, comme jadis, 
apporterent volontiers leurs cotisations pour la recons- 
truction de l'ediflce. Mais, par sa richesse m£me, 
Delphes tentait maintenant les convoitises. Jason de 
Pheres deja songeait a faire un coup de main sur le 
sanctuaire d'Apollon : ce qu'il avait r6ve,les Phocidiens 
le r&diserent. Maltres du temple pendant pres de dix 
ans, ils le depouillerent de toutes ses richesses ; et pour 
soutenir contre leurs adversaires cette longue et terrible 
guerre sacrte, qui introduisit les Mac&loniens en Grfece, 
ils n'h&iterent point a faire argent de tout, a mettreau 
creuset les offrandes les plus fameuses, a detruire les 
monuments les plus veneres. 

La cruelle execution des Phocidiens, qui marqua la 
fin de la lutte, laissa Delphes devaste et mine. Sans 
doute, sous la protection des rois de Macedoine, h qui 
il lia maintenant sa fortune, le sacerdoce apollinien 
repara assez vite les pertes materielles qu'il avait 
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subies : la r&dification du temple s'acheva ; sur Famende 
formidable infligee aux Phocidiens sacrileges, on prit 
de quoi reparer le materiel sacre et refaire des copies 
des oflrandes les plus anciennes et les plus celebres; on 
soccupa egalement de reconstituer les archives sacrees, 
et Aristote ne dedaigna pas de collaborer h cette t&che 
pieuse. Et quoique, dans l'anarchie du iv e sifccle, 
« l'ombre qui est a Delphes », comme disait Demos- 
thfene, eut achev6 de ruiner son credit, quoique dans la 
Grfcce maintenant asservic, l'oraclc se trouvat definiti* 
vement depouille de tout rdle politique, pourtant si 
grand et si illustre etait le nom de Delphes que long- 
temps encore le sanctuaire vecut sur le souvenir de sa 
gloire passee : comme on l'a dit, <( on continua a lui 
rendre hommage par coutume, par bienseance, vanite, 
politique ou superstition ' ». Le troisieme, le second 
sifecle avant J.-C. furent done pour le sanctuaire del- 
phique une epoque de remarquable prosperite : les ins- 
criptions, plus nombreuses pour cette periode que pour 
toute autre, attestent limmense popularite de Delphes et 
l'etendue de ses relations. Les successeurs d'Alexandre, 
Lagides et Seleucides, rois de Pergame et de Bithynie, 
ne sont pas moins empresses a se concilier la bien veil- 
lance d'Apollon Pythien que celle d'Apollon Delien, et 
comme a Delos, le sanctuaire paie leurs magnifiques 
oflrandes de ses decrets honorifiques et de ses statues. 
D'un bout a l'autre de la Mediterranee, des rivages de 
la Thrace et de la mer Noire a ceux de la Syrie et de 
l'Egypte, des cites d'Asie Mineure aux villes de la 
Grande Grece, de Smyrne et de Chios jusqu^ Syracuse 
et a Marseille, dans les colonies florissantes, dans les 

i. Foucart, M&moive sur Delphes, p. 204. 
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grandes metropoles commerciales, Delphes entretient 
des relations, et les steles de prox&iie, dont les plus 
soignees portent, comme des armoiries, remblfcme 
sculpte de la ville du proxene, attestent la clientele de 
fideles, la multitude de representants officiels que 
Delphes avait dans tout le monde connu. Aujourd'hui 
encore, sur le mur polygonal qui soutient la terrasse 
du grand temple, on peut lire par centaines ces actes 
d'affranchissement qui rappellent que le sanctuaire 
d'Apollon fut au n e siecle Tun des grands centres 
d'emancipation pour les esclaves; ailleurs, sur les 
murailles du Tresor des Atheniens, une riche seried'ins- 
criptions montre, dans la Grece reconciliee sous la domi- 
nation de Rome, Athenes elle-meme multipliant pour 
le dieu de Delphes la splendeur des fetes et les hom- 
mages d'une plus ou moins politique devotion. Sans 
doute les gens de sens meprisaient un peu cette popu- 
lation delphienne, qui vivait de l'autel et de la bourse 
des pfelerins, tous ces devins et sacrificateurs, hoteliers 
et fabricants d'ex-voto, gens rapaces et de morality 
mediocre ; sans doute les progres du scepticisme phi- 
losophique et scientifique n'epargnaient pas plus le 
dieu que ses pretres; sans doute, de plus en plus, 
l'oracle se reduisait a resoudre « les scrupules mesquins 
et les vulgaires curiosites de la vie bourgeoise ! », ou 
bien il se taisait, parce qu'on ne le consultait plus. 
Mais Delphes demeurait prodigieusement riche, et par 
la splendeur de ses monuments, le sanctuaire restait 
Tun des plus beaux musees de la Grece. C'est prdcise- 
ment ce qui hata sa chute. Successivement les tresors 
d'Apollon tenterent la convoitise des Gaulois, auxquels 

i. Homolle, Bull, de corr. hell., 1896, p. 705. 
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il scmble bien, quoi qu'en ait contela vanite grecque, 
que le dieu dut payer ran^on, et plus tard celle des 
Thraces qui pillerent le temple et I'incendierent; puis 
ce fut Sylla, qui, malgre sa piete superstitieuse, 
fit main basse sur l'argent d'Apollon, et Neron qui, 
pour accroitre ses collections, enleva d'un seul coup 
plus de cinq cents statues dans le sanctuaire. A ce 
moment, dans la ville appauvrie, dans le temple d£chu, 
le discredit moral absolu, la mine materielle presque 
complete semblent attestcr une definitive decadence. 
Et pourtant tel etait le prestige de Delphes que, durant 
les quatre premiers siecles de l'ere chretienne, chaque 
fois qu'un rcveil du sentiment religieux provoqua 
une renaissance du paganisme, l'antique sanctuaire 
d'Apollon retrouva un sursaut de vie et de prosperite. 
Au temps des Antonins, Plutarque et Pausanias nous 
montrent, dans « la ville sainte de Delphes », comme 
disent les inscriptions, une aisance, une richesse, 
un luxe sans pareil, et la description qu'ils ont laiss^e 
de ses monuments atteste la grande figure que, malgre 
les pillages et les desastres, elle faisait toujours encore 
dans le monde antique. Ce devait etre le dernier eclat 
de sa splendeur. Vainement, contre le christianisme 
vainqueur, Julien essaya de ressusciter le vieux sanc- 
tuaire; Toracle ne rompit son silence seculaire que 
pour prononcer ces paroles decouragees : « Ma maison 
est tombeepar terre; Phoebus n'a plus de grotte, plus 
de laurier prophetique, plus de source parlante; l'onde 
murmurante elle-meme a seche. » Deja, pour parer 
Constantinople, Delphes avait du ceder les plus fameux 
de ses chefs-d'oeuvre ; vers le milieu du v e siecle, le chris- 
tianisme prit possession du grand temple et le trans- 
forma en une eglise chretienne. 
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Bientot meme, dans la Grece du moyen Age, le nom 
de Delphes s'effaca de l'histoire. Dans le sanctuaire 
desert et abandonne, la nature acheva de miner ce 
qu'avait 6pargne la main des hommes. Les tremble- 
ments de terre jeterent bas les Edifices que personne 
n'entretenait plus; les torrents du Parnasse, que les 
digues antiques ne contenaient plus, promenerent h 
travers l'enceinte sacrSe leurs eaux devastatrices ; sur 
l'emplacement du temenos, le village de Castri edifia 
ses masures, et jusqu'en ces dernieres ann6es, seuls 
quelques voyageurs et quelques savants s'inquieterent 
du lieu ou dormait le plus fameux des sanctuaires 
antiques, celui dont Thistoire se confond vraiment avec 
cello de la Grece tout entiere. 



II 

C'est en 1840, pour la premiere fois, que l'archeo- 
logie s attaqua aux ruines de Delphes. Ulrichs decou- 
vrit, en dehors de l'enceinte sacree, les substructions 
du temple d'Athena Pronaea; Ottfried Muller degagea, 
a Tinterieur du lemcnos, Tangle oriental du mur poly- 
gonal qui soutient la terrasse du grand temple. L'ecole 
frangaise d'Athenes recueillit cct heritage. En 1860, 
MM. Foucart et Wescher reconnurent, au prix de 
peines infinies, a travers le dedale des maisons de 
Castri, une portion considerable du meme mur et ils y 
recueillirent par centaines des inscriptions precieuses 
pour Thistoire de la ville, de l'amphictyonie et de l'af- 
franchissement des esclaves. En 1880, dans la meme 
region, M. Haussoullier decouvrait, au pied du mur 
polygonal, un trongon de la voie sacree et Tun des 



Digitized by LjOOQIC 



140 EN MEDITERRANEE 

monuments qui la bordaient, le beau portique eleve 
par les Atheniens , dans les dernieres annees du 
vi e siecle, en souvenir de la grande victoire remportee 
sur les Thebains et les Chalcidiens. Enfin, en 1887, un 
allemand, M. Pomtow, trouvait, pres de Tangle sud-est 
de l'enceinte, dans le mur antique appele HelUnico, 
par opposition au mur polygonal ou pdlasgique , 
l'entree principale du sanctuaire. Dans ces recherches 
preliminaires la France sans nul doute avait la pre- 
miere part : elle n'eut garde de laisser prescrire les 
droits qu'avaient conquis les travaux de ses savants. 
Avec une infatigable t^nacite, M. Foucart, alors direc- 
teur de l'ecole d'Athenes, reveildiqua pour la science 
fran^aise l'honneur de faire a Delphes ce que l'AUe* 
magne avait fait a Olympic, et en 1887 il crut avoir 
reussi. Une convention conclue avec le gouvernement 
grec assura a la France, dans les conditions les plus 
favorables, le privilege d'explorer le sanctuaire d'Apol- 
lon : malheureusement l'accord archeologique, lie h 
une convention commerciale, sombra avec celled; 
d^sireux de fermer nos marches a la concurrence des 
raisins sees de Grece, le Parlement fran^ais sacrifia 
Delphes sans hesiter . C'est en 1891 seulement que 
M . Homolle , plus heureux que son predecesseur , 
parvint a dissocier les raisins sees et 1'archeologie. Au 
printemps de 1891, la convention de Delphes etait 
signee, puis approuvee par les deux gouvernements ; 
et pour suffire aux frais des fouilles, notre Parlement 
votait un credit de 500000 francs, auquel devait, en 
1895, s'ajouter une autre subvention de 150 000 francs. 
Si Ton regarde, dans le Bulletin de correspondance 
hellinique de 1897, le plan du village de Castri, tel 
qu'il 6tait avant les fouilles, d'un coup d'oeil on saisira 
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toutes les difficultes de l'oeuvre entreprise. « II fallait, 
dit un dcrivain que Ton ne taxera point de partiality en 
notre faveur, M. Pomtow, exproprier tout un village et 
en detruire les trois cent vingt-cinq maisons. Le sol 
en pente raide, tout encombre de grandes masses de 
pierre et de rocs eboutes, devait imposer aux fouilleurs 
deux ou trois fois plus de travail qu'il n'en a fallu h 
nos ouvriers pour remuer les sables d'alluvion qui cou* 
vraient les restes des edifices d'Olympie. En compari- 
son deces difflcultes, on peut juger ldgeres celles dont 
il a fallu triompher pour executer les fouilles d'Olym- 
pie. » Ce n'est pas tout. Dans la plaine de l'Alphee, 
quand les tremblements de terre renverserent les 
edifices antiques, les futs des colonnes, les sculptures 
des frontons et des frises tomberent, sans se disperser 
ni presque se briser, au pied des murs qu'elles couron- 
naient autrefois. A Delphes, sur la pente glissante de 
la montagne, les debris disloques des monuments se 
melerent et se confondirent, s'ecornerent et se bri- 
serent. Et quoique les decouvertes anterieures eussent 
fourni a Texploration nouvelle des points d'appui 
solides pour la direction des recherches et letablisse- 
ment de la topographie, on pouvait se demander, avec 
quelque inquietude, si les tremblements de terre n'au* 
raient point pr^cipite au fond des ravins du Pleistos 
les plus beaux morceaux du butin esper6. Enfin les 
gens de Castri faisaient mille fagons pour quitter leurs 
vieilles masures, accepter les indemnity, se trans- 
porter dans le village neuf qu'on leur construlsait un 
peu a Touest de leurs anciennes demeures. La t^nacite 
infatigable, la confiance raisonnee, la diplomatie 
habile, la science profonde et sure de M. Homolle 
triomphfcrent de tous les obstacles : il sut, a travers 
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toutes les difficultes, preparer l'oeuvre, la conduire et 
la mener a bien. Le 10 octobre 1892, les chantiers 
elaient ouverts : un chemin de fer Decauville, fort inge- 
nieusement installe en pleine montagne, et dont les 
voies atteignirent jusqu'a trois kilometres de longueur, 
devait transporter les deblais loin des fouilles et les 
jeter dans le ravin du Pleistos; simultanement, sur 
trois points correspondant aux trois grandes terrasses 
du sanctuaire, les recherches commencerent; et depuis 
lors les travaux n'ont plus ch6me. Chaque annee, sauf 
les interruptions necessaires imposees par le climat, 
une campagne nouvelle a precise la topographie du 
sanctuaire, mis au jour des monuments inconnus ou 
fameux, rendu a la science d'innombrables inscriptions 
qui renouvellent plus d'une fois et toujours eclairent 
Thistoire de Delphes, fait sortir du sol enfin une mer- 
veilleuse moisson d'oeuvres d'art, statues de marbre, 
bronzes precieux, bas-reliefs delicatement sculptes, 
dont la decouverte illumine Thistoire de Tart grec tout 
entiere. II faut lire dans le Bulletin de correspondance 
helttnique le detail de ces longues recherches, qui de 
1893 a 1898 surtout, se sont poursuivies avec tant de 
bonheur; il faut y chercher surtout les traces de ce lent 
et patient travail, qui classe et rapproche les morceaux 
epars, reconstitue les ensembles disperses, recolle les 
pierres brisees, rassemble les membres des statues : 
« recherche, selon le mot de M. Homolle, qui n'est pas 
moins passionnante ni moins feconde en decouvertes 
que les fouilles ellcs-mfones ». On le voit bien dans ces 
articles oil M. Homolle et ses collaborateurs d^crivcnt 
si attentivement les edifices,' interpretent si ingenieuse- 
ment les inscriptions, commentent avec tant de finesse 
les oeuvres d'art. Et sans doute Toeuvre n'est pas 
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achevee, et actuellement encore on fouille aux abords 
de l'enceinte sacree d'Apollon; et sans doute aussi trop 
peu de temps s'est ecoule pour que les rdsultats des 
decouvertes delphiques aient pu etre group^s en une 
publication complete et definitive. C'est dans les com- 
munications de M. Homolle a l'Academie des inscrip- 
tions, dans les articles du Bulletin, si pleins de rensei- 
gnements et de choses, dans le plan si clair et Tadmi- 
rable restauration que M. Tournaire a donnes du sanc- 
tuaire de Delphes, dans les moulages enfin qui nous 
oflrent Timage des oeuvres d art les plus precieuses, 
qu'il faut chercher les resultats de cette entreprise 
colossale, qui peut etre comparee sans desavantage a 
l'exploration tant vantee d'Olympie et qui fait singulie- 
rement honneur a l'Ecole d'Athenes et a notre pays. 

Personne n'a oublie, je pense, une des premieres 
decouvertes faites a Delphes, cet Hymne a Apollon, 
retrouve sur une plaque de marbre avec Tair sur lequel 
il se cbantait note au-dessus des paroles. En quclques 
semaines, la cantate composee, il y a quelques deux 
mille ans, par un musicien d'Athenes pour les fetes 
d'Apollon delphique est devenue celebre comme une 
melodie dun compositeur a la mode : executee pour la 
premiere fois a l'Ecole d'Athenes le 27 mars 1894, elle 
a fait de la son tour d'Europe. On l'a chantee, accom- 
pagnee au piano ou sur la harpe; on l'a orchestree, 
commentee, fort applaudie et peut-etre peu comprise. 
Et je n'ai garde de vouloir rabaisser linteret de cette 
pr&ieuse decouverte, fort importante pour lhistoire 
de la musique grecque, non plus que de railler un inof- 
fensif acces de snobisme, qui a eu ce grand merite d'at- 
tirer sur les fouilles de Delphes l'attention et la curio- 
site des profanes. On me permettra de dire pourtant 
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que c'est la moindre partie des d&ouvertes delphiques, 
et que nous leur devons d'autres choses, et plus 
pr&ieuses. Gr&ce a elles, nous pouvons aujourd'hui, 
comme les pelerins d'autrefois, promener nos pas sur 
cette voie sacree qui gravit la pente de la montagne, 
entre les restes de monuments dont chacun est un sou- 
venir d'histoire, monter de terrasse en terrasse jusqu'a 
cette vaste esplanade ou s'allongent les substructions 
puissantes du grand temple, et plus haut encore, jus- 
qu'au theatre, jusqu'au stade, dont la piste est tracee 
au pied meme des falaises, et retrouver comme 6crite 
sur le sol toute la topographic de l'antique sanctuairc. 
Grace a elles, nous pouvons, dans des inscriptions que 
Ton compte par milliers, reconstitucr Thistoire de Del- 
phes, de sa longue influence, de sa prodigieuse popula- 
rity entrevoir les details si interessants de l'adminis- 
tration flnanciere de ce grand sanctuaire international, 
la splendeur de ses fStes, le rdle litt&raire et artistique 
qu'il joua. Grace a elles nous pouvons enfin, en une 
suite presque ininterrompue d'oeuvres d'art precieuses 
ou rares, curieuses ou admirables, suivre le merveilleux 
d&sreloppement de Tart grec, depuis ses t&tonnements 
obscurs jusqu'a son magnifique apogee, et goAter, en 
quelques ouvrages incomparables, la sensation de la 
perfection. Voila tout ce que nous devons aux decou- 
vertes deDelphes, et qu'il faut maintenant exposer avec 
un peu plus de detail. 

HI 

Atljourd'hui, quand on monte dltea h Delphes, On a 
quelque peine, tout d'abord, il faut Tavouer, a retrou* 
ver Texacte image des splendeurs Svanouies du sane*- 
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tuaire d'Apollon. Certes le site a gardS toute sa gran- 
diose beaute, et le haut mur dc falaises rougeatres qui 
forme autour du temple un hdmicycle colossal « con- 
traste merveilleusement, on Ta dit, avec le bleu du ciel 
sur lequel leur crete se detache, avec le vert des buissons 
qui s'accrochent a leurs fentes, avec le gris argente de 
la foret d'oliviers, sur laquelle l'oeil se repose quand il 
redescend vers le creux de la vallee 4 ». Mais les mines, 
dispersees au fond de ce gigantesque theatre, disent 
peu de chose, quand on les voit d'en bas, de la route 
qui mene d'ltea a Arachova, et ce confus amas de 
pierres etage au flanc de la montagne semble presager 
une deception. Mais franchissez l'antique porte du 
temenos, suivez, Pausanias a la main, les detours de la 
voie sacree qu'a parcourue le voyageur ancien, laissez- 
vous prendre au muet langage des ruines, a la presti- 
gieuse magie des grands souvenirs ; et a mesure que 
vous gravirez les pentes, ces debris confus s'6claireront 
de lumiere et vous en sentirez la secrete beaute. Relevez 
surtout par la pens^e les edifices disparus , qu'une 
situation, unique au monde, disposait sur une succes- 
sion de terrasses en un si original et si pittoresque 
tableau; relevez le grand temple, qui, au centre du 
decor, dressait sa majestueuse silhouette sur un 
enorme piedestal d'ou il dominait le sanctuaire et la 
vallee; relevez ce peuple de bronze et d'or qui, au- 
dessus du mur d'enceinte, oflrait, du plus loin qu'on 
Tapercevait, une si magnifique perspective; et vous 
comprendrez Timpression profonde qu'eprouvaient 
jadis les fideles d'Apollon, les vives couleurs dont les 
poetes de l'antiquite ont peint les pompes delphi- 

1. G. Perrot, Letlres de Delphes (Dtbats du 29 avril 1894. 

EN MBDITERRAM^E. iO 
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ques et le cadre incomparable ou elles se develop- 
paient. 

L'enceinte sacrte d'Apollon, qui, au-dessus de la 
ville mSme de Delphes, s'elevait sur les pentes de la 
montagne, a la forme d'un trapeze. Un mur, tantot 
construit en belles assises horizontales (c'est celui 
qu'on nomme YHelMnico), et tantdt en blocs polygo- 
naux de forme irr^guliere, l'enveloppait tout entifere : 
on Fa retrouv^ intact sur presque tout le pourtour du 
temenos. Dans ces limites, Tenceinte mesure sur son 
front est 190 mfetres, et 135 environ sur le front nord; 
la superficie totale est en gros de 20000 metres carr^s. 
« Si Ton ne tient pas compte, dit M. Homolle, des acci- 
dents particuliers et des terrasses propres presque h 
chacun des Edifices, le sanctuaire se divise de bas en 
haut en trois regions, s^parees les unes des autres par 
le mur polygonal et le mur qui supporte au nord la 
terrasse du theatre entre l'ex-voto de Gelon et l'escalier 
du the&tre. Deux d'entre elles, la region basse et la 
superieure, sont fortement inclinees; celle du milieu 
qu'occupe le temple forme une grande esplanade 
unie 1 . » Ainsi le sanctuaire s'etageait comme sur les 
gradins d'un the&tre, et c'est avec raison que Strabon 
parle du « the&tre de roc » ou s'&evait Delphes. 

Prfes de Tangle sud-est du temenos se trouve la prin- 
cipal entree. En avant, une grande plate-forme dallee 
permettait sans doute aux processions sacr&s de se 
rassembler et d'organiser leurs corteges; de la on 
monte quatre degres et le pied foule Tantique voie 



1. Homolle, Topographie de Delphes (Bull, de corr. hell., 1897, 
p. 257). On trouvera a la suite de cet article le plan dresse* par 
M. Tournaire, qui permettra de suivre le detail de cette des- 
cription. 
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sacr6e. Sur presque toute sa longueur la vieille route 
sainte a garde intact son dallage de calcaire ou de 
marbre, « et c'est un spectacle saisissant, unique dans 
les sanctuaires fouilles en Grece, que ce pave qui cir- 
cule au milieu des monuments, et, du plus loin qu'on 
apercoit les ruines, les unit et les distingue * ». Et sans 
doute on se tromperait gravement si Ton croyait mar- 
cher sur les dalles m6mes ou passerentEschine, D&nos- 
thene et Philippe; le pave actuel ne date guere que de 
Tepoque des Antonins : mais le trace de la route n'a 
point change ; il est demeure tel qu'il fut definitivc- 
ment etabli depuis le milieu environ du v e siecle, et 
anterieurement meme pour certaines portions du par- 
cours. Large de quatre metres environ, et d'abord h 
peu prfcs parallele au mur meridional, brusquement, au 
carrefour des Tresors, la voie se redresse vers le nord- 
est pour gagner Tangle oriental du mur polygonal; 
puis, remontant au nord, elle enveloppe d'une nouvelle 
courbe le temple d'Apollon et sa terrasse pour aboutir 
enfin a Tescalier du theatre et devant la facade occi- 
dentale du temple. « Elle se developpe done sur la 
pente de la montagne, depuis la porte du sanctuaire 
jusqu'fc la facade posterieure du temple, a la fa^on d'un 
grand S renverse *. » 

Suivons maintenant, comme faisaient jadis les pieux 
visiteurs d'Apollon, cette maitresse route du sanc- 
tuaire. Elle etait, d'un bout a Tautre, bordee de pieuses 
offrandes, statues de marbre et de bronze dont on 
retrouve, encore en place, les piddestaux et les dedi- 
caces, Msors ou, comme a Olympie, les villes les plus 



1. Homollc, Topographie de Delphes, p. 265. 

2. Ibid., p. 264. 
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illustres du monde grec avaient,en d'etegantes chapelles 
toutes parses de sculptures, accumule les objets d'art 
qu'elles consacraient a Apollon, portiques, dont les 
blanches colonnes se detachaient sur le fond dore du 
mur polygonal, autels magnifiques, ex-votos d'argent 
et d'or. Pausanias a minutieusement decrit toutes ces 
merveilles, ou les cites helleniques s'etaient complues h 
glorifier leur richesse, leur puissance et leurs victoires : 
les fouilles nous en montrent a chaque pas, sur le sol, 
les soubassements et les debris. Voici d'abord, face h 
face, presque a l'entree du sanctuaire, les monuments 
rivaux d'Athenes et de Sparte, le trophee ou Phidias, 
dit-on, avait, en souvenir de Marathon, dresse les 
statues des dieux et des heros de TAttique, et ce vaste 
piedestal des Navarques, comme le nommait Tappel- 
lation poptflaire, qui portait 38 figures de bronze, et 
ou Lysandre avait voulu immortaliser la victoire 
d'Aegospotamos. Au dessus de Toflrande athenienne, 
le cheval de Troie, don d'Argos, dressait sa tete colos- 
sale; le long de la route, d'autres offrandes somp- 
tueuses rappelaient la munificence d'Argos, de Corcyre, 
de Tegee, de Tarente : les plus belles etaient les deux 
hemicycles ou Antiphanes avait place les statues de 
bronze des anciens rois argiens et le groupe des Epi- 
gones. Puis c'etaient des tresors : h droite, un peu 
au-dessus de la route, celui de Corinthe, a gauche, en 
bordure de la voie sacr^e, celui de Sicyone, dont les 
fouilles nous ont rendu les vieilles metopes de tuf d'une 
si naive energie, celui de Siphnos, Fun des plus 
admires a Delphes, ou Tile aux mines d'or avait epuise 
toutes les magnificences, celui de Cnide encore, dont on 
a decouvert des debris admirables et dont on peut voir 
au Louvre la facade reconstruite, avec les figures de 
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caryatides qui la portent, les sculptures du fronton et 
cette frise merveilleuse, d'un art si savant d6jh et d'une 
delicatesse si raffinee. 

On arrivait ainsi a Tun des plus beaux endroits du 
sanctuaire, ou la route, af ant de tourner au nord-est, 
s'elargissait en un large carrefour, tout borde d'&li- 
fices. A l'ouest, c'etait le tresor de Thebes, un peu plus 
loin, ceux de Syracuse ct de Potidee; c'etait surtout le 
tresor des Ath^niens, bati au commencement du 
v e siecle avec la dime du butin de Marathon, et dont les 
murailles couvertes descriptions ont donne a l'explo- 
ration de Delphes quelques-unes de ses plus belles con- 
quetes, dont les metopes et les acroteres, retrouvees 
parmi les ruines, fournissent un point de repere essen- 
ticl pour l'histoire de la sculpture attique. 

Puis brusquement, le decor change : a gauche de la 
route, sur tout Tespace qui la separe du mur polygonal, 
des rochers bruts succedent a l'elegance des somptueux 
monuments. La se trouvaient enfermes, dans une 
enceinte, tous les restes venerables du Delphes primitif , 
le sanctuaire de la plus ancienne divinity delphique, la 
Terre, et des Muses interpretes de ses oracles, le rocher 
ou prophetisait la Sibylle, l'antrc ou veillait le dragon 
Python, et dominant ces emplacements sacres, la haute 
colonnc, don des Naxiens, dont le chapiteau ipnique 
supportait un sphinx colossal aux ailes eployees, 
« loin tain ancetre, selon une ingenieuse remarque, du 
lion de Saint-Marc ». En face, de lautre cote de la route, 
se trouve une autre grande place vide, entouree de 
bancs et d'exedres, Yaire, comme on la nommait, ou se 
rassemblaient les processions et ou, tous les neuf ans, 
on representait le drame symbolique de la lutte d'Apol- 
lon contre le serpent. Et puis les monuments recommen- 
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cent, plus magnifiques et plus presses h mesure qu'on 
se rapprochait du temple. C'etait, adosse au vieux mur 
pelasgique, Megan t portique des Atheniens, et le long 
de la rampe assez raide qui, passant sous le grand autel 
de Chios, conduisait a la haute terrasse du temple, toute 
une succession de magnifiques offrandes. Elles se mul- 
tipliaient encore sur la vaste esplanade, sommet de la 
voie sacree, qui precedait l'autel. On rencontrait dans 
cette region, confondues en un pittoresque pele-mele, 
la statue du roi Philippe, celle de la courtisane Phryne, 
et celle du loup de Delphes qui, selon la tradition, 
avait si joliment oblige a restitution les sacrileges qui 
s'etaient permis de voler Apollon; on y trouvait le 
trepied d'or, soutenu par des serpents entrelaces, que 
les Grecs avaient consacre en souvenir de la journce 
de Platees; on y voyait en belle place les offrandes 
d&liees par Gelon de Syracuse en memoire de la vic- 
toire d'Himere, un trepied et une Nike d'or, et, un peu 
plus haut, Tex-voto des Thessaliens, dont les statues 
retrouvees sont un des beaux morceaux de la sculpture 
grecque du iv c sifccle. G'est la aussi qu'on a decouvert 
ce groupe cxquis de jeunes femmes dansant autour 
d'une colonne d'acanthe, « Tune des creations les plus 
originates qui nous restent du gdnie grec, et Tune des 
plus charmantes * », et ou une seduisante hypothese 
veut reconnaitre Toeuvre du grand sculpteur Paeonios ; 
et c'est la enfin que les chefs phocidiens avaient inso- 
lemment dresse leurs statues, que le premier soin des 
Delphiens fut, apres la guerre sacree, d'exclure ignomi- 
nieusement du sanctuaire. 
Nous voici parvenus a la terrasse du temple. Ici 

1. Homolle, Bull, de corr. hell., 1897, p. 605. 
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encore, au sud et au nord, des] monuments et des sta- 
tues entouraient le sanctuaire. Au-dessus du mur poly- 
gonal, se dressait la pyramide triangulaire, haute de 
prfes de huit metres, qu'avaient consacree les Messe- 
niens de Naupacte et qui, toute semblable a leur ex-voto 
d'Olympie, comme lui sans doute portait au sommet 
une Victoire ; un peu plus loin, devant le pronaos du 
temple, une colonne haute de plus de neuf metres, 
surmontee d'une statue equestre, et dont le piedestal 
decord de bas-reliefs a ete retrouv6, rappelait la vic- 
toire de Paul-Emile sur Persee; ailleurs, sur le flanc 
nord du temple, une grande chambre quadrangulaire 
rcnfermait le groupe de bronze, chef-d'oeuvre de 
Lysippe, qui representait la chasse d' Alexandre ; et c'est 
tout aupres qu'on a decouvert la merveille des fouilles 
de Delphes, cet admirable Aurige consacre par Poly- 
zalos, le frere de G61on et d'Hieron. 

II faut avouer que le grand temple lui-meme n'a point 
donne tout ce qu'on en attendait. C'etait, au rapport 
des auteurs anciens, et comme il est naturel d'ailleurs, 
Tun des plus magnifiques edifices de Delphes. Long de 
60 metres environ sur 25, il etait eleve sur un soubas- 
sement colossal, de maniere a dominer le mur poly- 
gonal qui circonscrivait et soutenait la terrasse et a ap- 
paraitre par-dessus tout entier dans son imposante 
majeste. On vantait davantage encore le luxe de sa 
decoration. Hdrodote parle avec complaisance de la 
magnificence inouie dont, vers la seconde moitie du 
vi e sifecle, le parerent les Alcmeonides; dans sa tragedie 
d7o», Euripide en decrit avec admiration les portiques, 
les frontons, les sculptures; d'apres Pausanias, qui le 
vit, il etait orn6 de metopes ou 6taient figures les tra- 
vaux d'Herakles ; ses frontons, oeuvre dedeux sculpteurs 
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de l'foole attique, representaient d'une part Apollon, 
La tone, Artemis et les Muses, de l'autre Dionysos et 
les Thyades ; aux architraves enfln etincelaient des bou- 
cliers d'or, depouilles conquises k Platees sur les Perses 
et consacrees par les Atheniens. De tout cela, on ne 
retrouvait rien, ou des debris parfaitement insigni- 
fiants; et M. Homolle ecrivait en 1894 : « L'absence 
totale de sculptures decoratives peut etre consideree 
comme absolument decourageante pour Favenir. » II 
semblait done qu'on dut se contenterdelire les grandes 
lignes du plan de l'edifice et de la satisfaction de 
reconnaitre, a l'endroit ou le dallagc etait interrompu 
par une profonde cavite, Yadyton au-dessus duquel la 
Pythie venait s'asseoir pour prophetiser, et au fond 
duquel on voyait sourdrel'eau de la fontaine Cassotis. 
C^tait peu, et comme le disait encore M. Homolle : 
« Si Ton n'avait pour garants Pausanias, Euripide et 
Herodote, ce serait a faire douter des temoignages 
antiques. )) 

Une etude plus attentive de ces temoignages a 
apporte, ce semble, la solution de cet irritant probleme. 
En croyant avoir sous les yeux le temple bftti par les 
Alcmeonides, Pausanias, si exact d'ordinaire, s'est, cette 
fois, grossierement trompe. II est prouve aujourd'hui 
que vers le commencement du iv e siecle, un tremble- 
ment de terre, accompagne d'un eboulement de rochers, 
renversa le primitif sanctuaire; des Fannee 371, lecon- 
gres de Sparte faisait appel a la generosite des Grecs 
pour reMtir le temple d' Apollon, et les comptes d'ad- 
ministration decouverts dans les fouilles montrent que 
cet appel fut entendu. II y est question, durant tout le 
cours du iv e siecle, des versements faits par les par- 
ticuliers et les villes, des travaux en cours, tantdt 
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presque interrompus par les ev<5nements politiques, 
tantdt activement poussfes; et un pean retrouv6 a Del- 
phes prevoit le moment ou de nouveau se dressera le 
temple resplendissant d'or, a 1'abri des injures du 
temps et des profanations des hommes, et il proclame 
heureuse la generation k qui il sera donne d'achever 
cette grande oeuvre. Le voeu du poete semble s'etre rea- 
lise vers l'annee 329. Faut-il croirc, comme le pense 
M. Homollc, qu'& ce moment les frontons ftaient 
encore vides de sculptures, et que, quoi qu'en ait dit 
Pausanias, ils le resterentdesormais? Faut-il admettre 
plutdt que, dans Tune des spoliations dont souffrit Del- 
phes, les sculptures des frontons du nouveau temple 
furent methodiquement demontees, et comme tant 
d'autres oeuvres d'art, transportees ailleurs? L'une et 
l'autre hypothesepretenta bien des objections, et toutes 
deux ne sont point inadmissibles, car il est certain que 
pendant de longs siecles encore, et jusqu'a Tepoque 
imperiale, des travaux furent poursuivis pour com- 
pleter la reconstruction du sanctuaire d'Apollon. Quoi 
qu'il en soit, un fait demeure incontestable, c'est que, 
dans ses grandes lignes, le nouveau temple delphique 
f ut rcbati au cours du iv e siecle. 

Or, dans cette reedification, on fit emploi de ce qui 
subsistait de Tancien edifice, on en fit entrer les debris 
comme materiaux de construction, soit dans les sou- 
bassements, soit dans la decoration du monument. On 
s'en servit pour un autre objet encore. On dut faire a 
ce moment, au nord-est du temple, de grands travaux 
de terrassement destines a fortifier la solidite de la 
grande esplanade; et de meme que jadis h TAcropole 
d'Athenes, on avait employe, pour niveler les inega- 
,lites du sol, les debris des monuments mutites par les 
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Perses, ainsi a Delphes on jeta dans les remblais les 
offrandes deterior&s et les oeuvres d'art endommagees 
provenant du vieux temple. C'est la qu'on les a retrou- 
vees, et en rapprochant leurs membres disjoints, on a 
ajoute tout un chapitre inconnu a Fhistoire du sanc- 
tuaire, on a reconstitue tout un monument ignore, 
qui reparalt dans ses Elements essentiels et sa decora- 
tion. Ce monument, c'est precisement le temple pri- 
mitif, bati partic en tuf, partie en marbre de Paros, et 
ou, de meme qu'au vieux temple d'Athena sur FAcro- 
pole, d'^clatantes couleurs soulignaient les lignes de 
Farchitecture et les formes de la sculpture. Deux fron- 
tons le decoraient, Tun de tuf, Fautre de marbre; on 
en a decouvert les restes, statues de femmes elegam- 
ment drapees, toutes pareilles aux statues de FAcropole, 
fragments de chevaux, d'un faire un peu maigreetsec, 
figures d'hommes nus, d'une anatomie assez conven- 
tionnelle encore, tout un ensemble qui porte en lui sa 
date, la findu vi e siecle, et son origine,l'ecoleattique, 
si florissante a ce moment. II est assez malaise de 
dire quels sujets y etaient representes : du moins y 
observe t-on, comme dans les frontons d'Olympie, un 
contraste assez frappant dans Tordonnance : d'une 
part, les figures s'alignent et se juxtaposent, de Fautre 
une action commune les groupe en une plus savante 
composition. II ne reste rien des metopes; mais aux 
angles du temple, des statues ailees de Victoires 
jouaient le r61e d'acroteres ; on en a retrouve une, assez 
semblable h la Nike de Delos. C'est a cette primitive 
decoration si ingenieusement reconstitute qu'allaient 
les eloges d'Herodote et d'Euripide. Pausanias ne Fa 
plus vue ; ce qu'il eut sous les yeux, c'etait « le nouveau 
temple » bati au iv c siecle, sur le meme emplacement et 
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sur le meme plan que l'ancien, et si semblable k lui 
dans les lignes generates qu'on a pu oublier — de Ih 
l'erreur du periegete — qu'il avait 6te d&ruit et recons- 
truit 1 . 

Au nord de la terrasse du temple, s'&evait au-des- 
sous de la fontaine Cassotis un bois sacre de lauriers 
et dc myrtes; on n'en voit plus trace aujourd'hui, et 
peut-etre disparut-il deja dans les remaniements du 
iv e siecle. A sa place, un cscalier antique conduit du 
temple au theatre, dont les gradins intacts s'appuient 
au flanc de la montagne, et ou se donnaient les repre- 
sentations dramatiques, les auditions lyriques, les 
concours de choeurs cy cliques, partie essentielle de la 
vie religieuse dc tout sanctuaire antique et ou Dionysos 
etait, a Delphes tout particulierement, etroitement v 
associe a Apollon. C'est un des coins les plus exquis 
du sanctuaire : tout Delphes s'y decouvre, avec le 
gigantesque escarpement des Phaedriades, ou la breche 
de Castalie met une fente mysterieuse et sombre, avec 
les pentes gazonnees qui descendent au profond ravin 
du Pleistos, avec le sauvage Kirphis qui ferme au sud 
Thorizon; a vos pieds, presque aveuglant de clart<5 
sous l'ardent soleil qui l'<5claire, le champ de fouilles 
se dessine avec un relief saisissant; et tout naturelle- 
ment Tesprit se reporte au temps lointain ou, sur la 
voie sacr6e, les processions venues de tous les points de 
la Grece deployaient leurs pieuses theories, ou dans le 
temple magnifique la Pythie prophetisait, saisie du 
delire divin, od dans le theatre, aux jours de fetes 
solennelles, s'envolaient vers le ciel les strophes de 

1. L'histoire du temple de Delphes a 616 faite de maniere fort 
inglnieuse et inte>essante par M. Homolle (Bull, de coj*t. hell., 
1896, p. 641-654, 677-701, 702-732). 
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Thymne d'Apollon. Et plus haut, ce sont d'autres edi- 
fices encore : la Lesche de Cnide d'abord, unc grandc 
salle Sclairee par le haut, entouree de portiques son* 
lcsquels les oisifs venaient causer a l'ombre, et (jfue 
Polygnote, le grand peintre athenien, avait decoffe de 
deux fresques celebres, la Prise de Troie et la Descente 
(TUlysse aux Enfers; plus haut encore, au pled meme 
des falaises et en dehors de l'enceinte du temenos, le 
stade, long de 178 metres, « le plus beau en son genre 
et le plus complet qui existe en Grece n, avec ses gra- 
dins encore intacts et les restes de ton entree monu- 
mentale, don d'Herode Atticus ; et tttfin, sur les cretes 
de l'ouest, la longue ligne des fortifications elevees au 
temps de la guerre sacree par Philomelos. Ailleurs, pres 
de la source de Castalie, on 4 deblaye le gymnase ou 
s'entrainaient les athletes; 6t il reste, aux abords du 
temenos, bien des monuments h explorer encore, les 
petits temples, entre autrcs celui d'Athena Pronaea, qui 
formaient en quelque aorte, du cdte de Test, commc le 
vestibule du sanctuaire, ou vers l'ouest, les quartiers 
de la ville ou Ton CfOit reconnaitre le synedrion qui 
servait de lieu de reunion aux amphictyons. Mais 
l'essentiel de roeutre peut etre tenu pour accompli par 
Texploration si complete de l'enceinte sacree d' Apollon ; 
comme le dit M. Homolle, « le temps des trouvailles 
retentissantes est passe », et on peut, sans trop d'im- 
prudence, ft la lumiere des decouvertes faites, consi- 
derer le sanctuaire delphique sous son triple caractere : 
un oracle fameux, un grand et riche sanctuaire interna- 
tional, un lieu de culte, de reunion et de fetes pour 
l'Hellade tout entiere. 
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IV 



Parmi les raisons fort diverscs qui attiraient les 
Grecs a Delphes, la premiere et la plus ancienne <5tait la 
reputation del'oracle d' Apollon. Sans doute au moment 
ou il prit possession de Pytho, le dieu y trouva instal- 
lees deja certaines divinites prophetiques et de ces 
cultes anterieurs il herita certaines m&hodes divina- 
toires. L'ahtre sacre du Parnasse, les sources, les 
effluves telluriques appartenaient a Tantique religion 
de la terre : Apollon les adopta et les conserva. D'autres 
pratiques, Tinterpretation des voix et des songes, 
Tobservation des oiseaux et des signes fournis par la 
flamme des autels, etaient egalement destitution 
archaique : Apollon les garda en les transformant a 
peine. Mais il y ajouta un element nouveau, peut-6tre 
lui-meme emprunte au vieux culte de Dionysos, mais 
qui devint bientot le trait essentiel de la mantique 
apollinienne : ce fut Tenthousiasme proph&ique, le 
trouble extatique qui, transportant la Pythie, lui dicta 
les revelations divines. « L'endroit, dit Strabon, ou se 
donnent les reponses de la Pythie, est un antre pro- 
fond, peu large a son ouverture et d'ou s'exhale une 
vapeur qui produit Tenthousiasme. Sur Touverture de 
Tantre est un trepied fort eleve, la proph^tesse s'y 
assied, et bientdt, penetree par la vapeur, elle prononce 
ses predictions. » Au temps de la splendeur de Toracle, 
il ne fallait pas moins de deux pythies ordinaires et 
d'une pythie suppl&nentaire, soigneusement choisies 
parmi les jeunes fllles de Delphes, pour sufflre a Tecra- 
sant labeur des consultations; un college de pretres ou 
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de prophfetes assistait la sibylle, recueillait ses paroles 
obscures, ses discours inccherents entrecoupes de cris 
et d'exclamations et en composait Foracle, generale- 
ment en vers, qu'on remettait aux consultants. Nous 
coiinaissons assez bien les rites qui accompagnaient la 
cfremonie prophetique. Tous les jours n'etaient point 
indiff&remment propres a la consultation : Apollon 
avait fixe des dates pour ses audiences, et on sait com- 
ment Alexandre dut trainer de force sur le trepied la 
Pythie qui refusait de repondre. Tous les hommes non 
plus n'etaient point indifferemment aptes a interroger 
le dieu : aussi devait-on oflrir un sacrifice prealable, ou 
certains signes particuliers revelaient si Apollon agreait 
ses visiteurs. Quand tout etait favorable, la Pythie, 
aprfes s'etre purifiee a Castalie, entrait dans le temple, 
revetue d'un pompeux costume, et une feuille de lau- 
rier dans la bouche, une branche de laurier a la main, 
elle montait sur le trepied. Aux questions posees elle 
repondait, saisie par le delire divin, et les prStres, 
interpr^tant ses paroles, redigeaient Toracle. On sait 
comment un clerge habile sut ainsi, en plus d'une 
occasion, rendre aux hommes politiquesde laGrece des 
services signales. Les inscriptions ne nous ont malheu- 
reusement point conserve, comme a Dodone, quelques- 
unes des r^ponses faites par la Pythie : nous n'avons 
dans cet ordre de documents que quelques rares frag- 
ments, dont Tun fort curieux nous rapporte un miracle, 
assez analogue a ceux qu'enregistrentles celfebres steles 
d'Epidaure,« la naissance merveilleuse d*un enfant long- 
temps attendu, qui vint au monde apres un pelerinage 
et un sacrifice offer t au dieu conf ornament a un oracle ! » . 

1. Monceaux, Les fouiiles de Delphes (Revue Bleue, 1894, p. 787). 
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Par les revelations qu'interpretait son clergS, Delphes 
etait fort mele h la politique generate de la Grfece : il y 
p£n6trait encore davantage par l'amphictyonie dont il 
(Stait le centre. On connait trop pour qu'il soit besoin 
d'y insister cette confederation d'Etats grecs, dont les 
repr&entants offlciels, les hiiromnimons, se reunissaient 
deux fois Tan en une sorte de parlement federal, le 
rdle religieux et politique qu'elle joua, et combien elle 
contribua a donner a l'Hellade la conscience de son 
unite. De nombreux documents nous montrent par 
quelles vicissitudes passa ce conseil, en ce iv e sifecle sur- 
tout qui fut Tepoque la plus critique de son histoire et 
comment, au gre des evenements politiques, sa compo- 
sition se modifia. Dautres textes, qui se rapportent 
surtout h Tadministration financiere, n'offrent point, 
pour mettre en lumiere ce caractere international du 
sanctuaire, un moindre interGt. 

Comme tous les temples antiques, Delphes etait pro- 
digieusement riche. La location ou l'exploitation des 
biens-fonds appartenant a Apollon, les dimes prele- 
vees sur le butin de guerre, les premices des recoltes 
offertes par les colonies, les amendes imposees par les 
amphictyons, les presents de toute sorte, Tinteret enfin 
des sommes preWes, tout cela contituait un capital 
gnorme qui exigeait une attentive administration. A 
defaut de documents tres circonstancies qui nous mon- 
trent, comme a D&os, pour une tres longue pfriode, 
comment etait r6gle le maniement des richesses sacrees, 
du moins plusieurs inscriptions fort importantes nous 
renseignent a Delphes sur un point special et conside- 
rable de cette administration dans la seconde moitie du 
iv« siecle. Au moment ou, vers 371, la Grece entiere se 
cotisa pour reb&tir le temple detruit, les uns par des 
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offrandes une fois faites, les autres par des versements 
successifs, pour administrer les fonds produits par la 
souscription panhellenique, un college international, 
celui des naopes, fut cree. Comme le conseil amphictyo- 
nique, il se reunit deux fois Fan, une section perma- 
nente presidee par le naope de Delphes etant chargee 
dadministrer les affaires dans l'intervalle des sessions ; 
il eut pour fonction essentielle de surveiller l'entreprise 
commune de la reconstruction du temple. Des actes 
administratifs de ce college, il nous est parvenu un 
certain nombre de pieces : les unes sont des comptes 
de la caisse du college, dautre des fragments du 
compte courant des naopes pour les sommes deposees 
par eux entre les mains du senat de la ville de Delphes. 
On y trouve non seulement des details fort curieux sur 
le mecanisme financier de cette administration, des 
indications precieuses-sur la maniere dont les naopes 
executerent leur mission et travaillerent h la recons- 
truction du sanctuaire, sur les ddpenses qu'ils firent, 
surtout lorsque Tamende imposee aux Phocidiens eut 
accru les recettes, pour reparer les ruines causees par 
la guerre sacree. Mais on y aper^oit en outre le contre- 
coup que les evenements politiques de Tepoque eurent 
sur la marche des travaux, sur le zele de la commission, 
et sur sa composition meme. Quoique le college des 
naopes fut essentiellement un organe d'administration 
financifere, il subit comme celui des hieromnimons les 
vicissitudes de la politique. Tous les evenements de 
Thistoire s'y refletent, soit que les Phocidiens en soient 
exclus apres la guerre sacree, ou les Th^bains apres 
Cheronee, soit qu'on y constate Ten tree de la Macedoine 
et la preeminence des Thessaliens ou des Doriens favo- 
rables a la Macedoine. Pour toute la periode qui s'etend 
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environ de 358 h 320, l'histoire du collfege do naopes 
resume en quelque maniere toute l'histoire de la Grfece. 
Les memes documents nous montrent enfin la trans- 
formation derniere de cette commission Internationale 
et comment, quand l'oeuvre commune fut achev^e, elle 
disparut pour faire place & deux representants de 
Delphes, et comment aussi ces fonctions viagferes, se 
confondant bientdt avec la pretrise d'Apollon, donnfe- 
rent aux naopes de Delphes une toute particuliere 
importance, en confondant entre les mSmes mains 
l'administrationfinanciereet le gouvernement religieux 
du sanctuaire. 

Les Utes en effet etaient fort nombreuses h Delphes, 
les unes tres anciennes, comme celle du Stepterion, oil 
tous les neuf ans on repr^sentait en une sorte de 
drame sacre la lutte d'Apollon contre Python, les 
autres fort r&entes, comme ces SoUria ou Ton c616brait 
avec un prodigieux £clat la pr^tendue deroute des Gau- 
lois. Les unes etaient donnees en Thonneur d'Apol- 
lon; d'autres, comme le montre la curieuse inscription 
de la phratrie des Labyades, s'adressaient h d'autres 
dieux, en particulier a ce Dionysos qui, pendant les 
mois d'hiver, succ&lait a Apollon dans le gouverne- 
ment de Delphes. Mais entre toutes, la plus c&ebre dtait 
celle des jeux pythiques qui, reorganisee au commence- 
ment du iv° sifecle, r^unissait tous les cinq ans, au mois 
Boucatios (aotit), la Grece entiere au sanctuaire delphi- 
que. Comme h Olympie, les exercices gymniques et 
equestres y tenaient grande place, mais dans le temenos 
d'Apollon, les concours de musique et de poesie occu- 
paient naturellement le premier rang, et & c6t6 des 
athlfetes, de nombreux decrets delphiques celebrent la 
gloire desvainqueurs dans les concours de musique ou 

EM M^DITEnnAN^E. ** 
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de tragedie, les acteurs et les danseurs, les joueurs de 
fliHe ou de cithare, les poetes musiciens surtout, les 
Aristonoos de Corinthe ou les Cleochares d'Athencs, 
qui avaient compose des peans ou des hymnes en 
lhonneur d'Apollon. Les inscriptions montrent abon- 
damment quelle place la musique tenait dans ces fetes. 
Un jour, ce sont deux artistes d'Arcadie qui, pour 
rendre hommage au dieu, font executer par un choeur 
d'enfants des oeuvres lyriques d'anciens poetes, avec 
accompagnement musical compose par eux ; une autre 
fois, c'est un joueur de fliHe, qui, vainqueur sans con- 
current, fait entendre au stade, dit le texte, « un hymne 
chorique intitule Dionysos et un fragment des Bac- 
chantes d'Euripide avec accompagnement de musique ». 
On pourrait multiplier ces exemples : mais cc qui, par- 
dessus, prouve Fimportance qu'avaient a Delphes les 
concours littSraires, ce sont les fameux hymnes, accom- 
pagnes de leur notation vocale, qu'on y a retrouv^s. 

A Texception du pean en Thonneur de Dionysos, qui 
date de la fin du iv e siecle, ces poemes appartiennent 
tous a une meme epoque, c'est-a-dire au n e siecle 
environ ; ils ont ete tous trouves au meme endroit, et 
faisaient partie de cette sorte de bibliotheque historique 
gravee sur les murailles duTresor des Ath^niens; et 
c'est en effet par des artistes dionysiaques d'Athenes 
que ces morceaux ont ete executes, avec accompagne- 
ment de 11 Ate et de cithare, probablement a Toccasion 
de cette fete des Soteria, ou Delphes celebrait la defaite 
des Gaulois. Dans toutes ces cantates, le sujet traite est 
le meme, theme officiel developp6, non sans elegance 
au reste, par des poetes officiels : pour louer le dieu, 
l'auteur rappelle les traits caracteristiques de sa 
tegende, sa naissance h Delos, la maniere dont il prit 
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possession de Delphes, les liens qui l'unissent a l'Atti- 
que, la victoire qu'il remporta sur les Gaulois sacri- 
leges ; il termine en general par une courte priere pour 
Delphes, pour Athenes et pour l'empire du peuple 
romain. Toute cette poesie officielle, coulee dans le 
meme moule, oflre done un interet assez ordinaire en 
somme : mais ce qui donne aux plus longs de ces 
hymnes une importance exceptionnelle, e'est qu'au- 
dessus des paroles on trouve note sur la pierre Tair sur 
lequel ils etaient chantes. et qu'ainsi, comme Fa juste- 
ment dit M. Weil, « ils constituent le specimen le plus 
authentique et le plus etendu que nous possedionsde la 
musique des anciens Grecs i ». 

Avant cette decouverte fameuse, il ne nous restait, 
pour apprecier la musique antique, que trois composi- 
tions assez mediocres datantde Tepoque des Antonins, 
et une douzaine de fragments tout a fait insignifiants. 
Sans doute nous avions conserve des ouvrages de 
theorie, ceux en particulier d'un certain Alypius, qui 
nous renseignaient sur la notation musicale, sur les 
principes usuels du rylhme et de la melodie. Nous 
savions que, pour representor les diflerents sons, les 
Grecs cmployaient d'ordinaire les lettres de Talphabet 
ionien, droites pour l'octave moyenne des voix, tron- 
quees pour les sons inferieurs, renversees pour les 
sons superieurs, et que ces signes s'inscrivaient entre 
les lignes au-dessus de la syllabe correspondante du 
texte. Nous savions que le rythme musical suivait fort 

i. Weil, Bull.de corr. hell., 1893, p. 569. Voir sur les hymnes de 
Delphes les articles de M. Weil (Bull, de corr. hell., 1893, p. 561 et 
569; 1894, p. 345; 1895, p. 393) et pour la musique les articles de 
M. Th. Reinach [ibid., 1893, p. 584; 1894, p. 363) et la conference de 
M. Th. Reinach sur Phymne a Apollon (Rev. des Etudes grtc- 
gues, 1894). 
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exactement le rythme po&ique, h ce point qu'en l'ab- 
sence de la mdlodie disparue, la structure seule des 
vers permet de retrouver avec certitude le contour 
rythmique des morceaux. Nous savions encore que la 
musique grecque connaissait plusieurs tons, dont les 
plus usuels etaient le lydien, le phrygien et le dorien et 
trois sortes de gammes, la chromatique, la diatonique 
et Tenharmonique, qui donnaient naissance a trois 
genres differcnts. Et nous etions un peu, avec tout 
cela, on Fa dit ing£nieusement, « dans la situation de 
gens qui, pour juger de Tarchitecture grecque, n'au- 
raient d'autres documents que Vitruve et quelques 
mediocres batisses d'epoque romaine 4 ». 

Ce n'est point ici le lieu de suivre M. Th. Reinach 
dans les fines et delicates analyses qu'il a faites de la 
musique des hymnes de Delphes. II suffira de dire qu'ils 
sont ecrits dans une mesure actuellement assez rare, la 
mesure a cinq temps, le premier dans le ton phrygien, 
dans le genre chromatique et le mode dorien, le second 
principalement dans le ton lydien, dans le genre dia- 
tonique et dans un mode mixolydien. L'un et Tautre 
d'ailleurs, et le second plus sp&ialement, melangent 
avec un art tres raffine et tres savant les genres, les 
tons et les modes, et ces complications ne laissent pas 
d'abord de faire 6prouver quelque surprise a Tauditeur. 
II est plus interessant peut-etre de definir le caractere 
de cette musique : a Elle se distingue, dit M. Th. Rei- 
nach, par la nettete et la precision des contours. Elle n'a 
rien de commun avec les vagues et flottantes psalmo- 
dies de la musique orientale moderne, dont une theorie 
superficielle voudrait rapprocher la musique des Grecs. 

i. Th. Reinach, Rev, des Etudes grecques, 1894, p. xxxi. 
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Si quelque chose rappelle la melodie de notre hymne 
dans la musique moderne, ce sont certains « airs de 
patres » des pays de montagnes, d'un accent si naif et 
si melancolique, et les compositions savantes qui s'en 
sont inspirees, par exemplela melodie pour cor anglais 
solo qui ouvre letroisieme acte de Tristan et Yseult* ». 
Peut-etre est-ce la beaucoup dire : et le compositeur du 
second hymne, en tout cas, malgre sa science, manque 
un peu de souffle, et son invention melodique est 
pauvre. Le premier assurement est d'une variete plus 
hcurcuse et d'un talent sup&ieur. Pourtant, j'ai grand 
peur que,'malgre leur vogue d'un moment, les hymnes 
d'Apollon ne soient destines a garder plus d'interfet 
pour Thistoire de la musique qu'a donner de joiiissance 
esthetique ou demotion musicale aux auditeurs. 

Quoi qu'il en soit, les musiciens etaient fort honores 
a Delphes. La corporation des artistes dionysiaques a 
couvert le sanctuaire du souvenir de ses victoires, des 
privileges qui lui furent conferes, des proces qu'elle 
allait plaider jusquc devant le Senat romain. A cdte 
d'elle, les gens de lettres, les historiens, les savants, 
les philosophes n'etaient pas moins honores. Comme 
a Olympie, on donnait a Delphes des conferences ; on 
y faisait des lectures publiques ; comme a Olympie, 
dans les grandes foires qui accompagnaient la celebra- 
tion des fetes, les interets les plus divers s'agitaient. 
Theories qui, de la Grfece entiere, venaient consulter 
l'oracle ou consacrer des offrandes a Apollon, ambas- 
sades sacrees venant prendre part a quelques fetes 
solennelles ou, comme celles des Atheniens, rallumer 
a Tautel de Delphes le feu sacre qu'elle rapportait a 

4. Bull, de corr. hell., 1893, p. 602. 
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Athfenes, hommes politiques et diplomates venant 
intriguer autour du conseil amphictyonique, visiteurs 
guides par la piiti ou attires par la splendour des fetes, 
csclaves dcsireux d'inscrire sur le mur polygonal 1'acte 
qui, sous forme d'une vente Active h Apollon, leur 
donnait la liberte, acteurs et musiciens, poetes et 
savants, chanteurs et athlites, Grecs du Peloponnese 
et des lies, de la Grande Grece et de l'Asie Mineure, 
tous, en ces jours solennels, sc pressaient au sanctuaire 
delphique et donnaient a ce « foyer commun » de 
l'Hellade un eclat sans pareil. Mais surtout, par la 
magnificence de ses monuments, par la masse des 
chefs-d'oeuvre qui y etaient rassembles, Delphes etait 
le plus incomparables des musees. 



Au sommet de Tescalier Daru, tout pres de la Vic- 
toire de Samothrace, on vient d'installer au Louvre 
les moulages des oeuvres d'art les plus remarquables 
qu'a rendues au jour l'exploration de Delphes. Les 
originaux , conformement a la convention de 1891 , 
sont restes en Grece, entasses pour le moment dans le 
petit musee provisoire, hangar plutdt que musee, mais 
que remplacera bient6t, il faut l'esperer, lc bel edifice 
bien amenage qu'a promis a l'Ecole fran^aise la libera- 
lite d'un riche banquier grec, M. Syngros, celui-la 
meme qui a fait elever le beau musee d'Olympie. En 
attendant que les decouvertes delphiques trouvent la 
un asile d^finitif et digne d'elles, on peut des mainte- 
nant en marquer toute Timportance et la valeur : par 
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les statues isol£es aussi bien que par les grands 
ensembles decoratifs qu'elles ont remis au jour, elles 
eclairent d'une lumiere nouvelle toute. Thistoire de 
Tart grec, elles en ont presque renouvele certains cha- 
pitres tout entiers. 

Comme a Delos, comme a Olympie, comme dans les 
recentes fouilles de l'Acropole, e'est la sculpture 
archaique qui a le plus gagne a l'exploration de Del- 
phes ; et la chose n'est point pour surprendre, si Ton 
se souvient que le vi e sifecle et les premieres annees du 
v e furent peut-etre Tepoque de la plus grande splen- 
deur du sanctuaire. C'est au debut meme de cette 
periode que nous reportent ces rustiques Apollons, 
d'une rude et colossale carrure, proches parents des 
Apollons de Thera, du Ptoion ou d'Orchomene, et 
comme eux fort interessants pour l'histoire de la for- 
mation du type masculin et pour celle de l'ecole de 
sculpture peloponnesienne, a laquelle les attribue Tins- 
cription gravee sur une de leurs bases. C'est du meme 
temps — environ le milieu du vi e siecle — que date le 
grand sphinx aile, aujourd'hui completement recons- 
titue, qui surmontait la colonne des Naxiens, ouvrage 
doublement remarquable et par les influences orien- 
tates qu'il atteste, et par Tart vigoureux et savant avec 
lequel est traitee son anatomic C'est a la fin du 
vi e sifecle enfin qu'appartiennent, on le sait, les fron- 
tons du grand temple, ces figures de femmes surtout, 
aux longs ajustements ioniens soigneusement gaufres 
et plisses, ou revit quelque chose de la gr&ce raffinee, 
de la coquette elegance des statues de l'Acropole, et 
qui, peintes comme elles de couleurs eclatantes, comme 
elles prouvent la maitrise des artistes attiques de ce 
temps. Mais trois monuments surtout, dont on a 
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retrouvS presque complete la decoration sculpturale, 
m^ritent d'etre etudies avec quelque detail : ce sont les 
trois tresors de Sicyone, de Cnide et d'Athenes. 

Le tresor de Sicyone est le plus ancien des trois. Les 
sept mdtopes en tuf qui en proviennent peuvent etre 
datees avec certitude du second quart du vi e siecle, de 
l'epoque ou, entre 570 et 550, Sicyone atteignait, 
sous le gouvernement du tyran Clisthene, Tapogee 
de son expansion exterieure et de sa magnificence 
interieure. Les sujets represents sur ces plaques se 
rapportent pour la plupart, comme le marquent les 
noms peints a cdte des personnages, a la legende 
des Dioscures : c'est Castor et Pollux ramenant les 
boeufs qu'ils ont enleves, c'est le navire des Argo- 
nautes pret a mettre a la voile, c'est la chasse de 
Calydon et l'enlevement d'Europe. Toutes ces figures 
sont completement peintes, en rouge, en noir, en 
bistre, et par la l'aspect de ces sculptures n'est point 
sans analogie, on Ta remarque, avec les scenes qui se 
deroulent sur les vases a figures noires. Et assurement 
l'art y est gauche encore et naif : mais deja, dans les 
representations d'animaux, dans ce sanglier si vigou- 
reusement traite, qui fonce tete baissee sur Tennemi, 
dans ce taureau qui enleve Europe, on observe de 
remarquables qualites d'animalier. « Pour F6tude de 
Fancien art peloponnesien, dit M. Collignon, les sculp- 
tures du tresor des Sicyoniens apportent des docu- 
ments tres precieux, et, dans Thistoire de Tart grec 
primitif, elles tiendront une place importante, h cote 
des metopes de Selinonte, des bas-reliefs d' Assos et des 
frontons de tuf de l'Acropole d'Athenes *. » 

1. Comptes rendus de VAcad. des inscr., 1894, p. 308. 
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Le tresor de Cnide, est d'epoque plus recente — il 
date du dernier quart du vi e siecle — et Tart qui s'y 
revele est tout autre, tout autrement savant, elegant et 
delicat. Par son architecture, la chapelle de marbre 
dediee par les Cnidiens a Apollon etait assurement uh 
des plus beaux edifices du sanctuaire : la richesse des 
ornements, oves, rais de coeur, rinceaux et palmettes, 
qui encadrent la porte, couvrent les corniches et les 
f rises, est prodigieuse, presque surabondante; et, par 
une remarquable et originale disposition, au lieu de 
colonnes, deux caryatides soutenaient le fronton. 
« Coiffees, dit M. Homolle, en longs bandeaux crSpes 
et ondules, que surmontait un diademe pare d'orne- 
ments metalliques l », ces figures portent par-dessus 
une sorte de tiare ou polos, dont le contour est decor6 
de legers bas-reliefs et qui formait le coussinet sur 
lequel reposait Fen tablemen t; drapees de fines etoffes, 
qu'elles relevent d'une main et qui serrent etroitement 
le buste, non seulement elles font, dans leur grace char- 
mante, dans leur souriante gravite, penser aux statues 
archaiques de l'Acropole, mais elles offrent comme un 
premier essai, comme un lointain modele des carya- 
tides de l'Erechtheion. « Ce n'est point, comme Tob- 
serve M. Homolle, une nouveaute insignifiante que 
cette apparition de la caryatide au vi e siecle * » : ce type 
architectural, importe d'Asie en Grece, devait y ren- 
contrer un prompt succes et une longue fortune. Des 
le vi e siecle, a Delphes meme, le tresor de Siphnos, 
voisin de celui de Cnide, offrait, semble-t-il, la meme 
disposition, et on a retrouv6 les figures, differentes par 



1. Comptes rendus, 1894, p. 207. 

2. Bull, de corr. hell., 1898, p. 593. 
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le detail, toutes semblables par le type et le style, que 
les gens de Siphnos avaient copies sur le magniflque 
monument des Cnidiens. 

Au haut de la facade du trcsor de Cnide, un fronton, 
d'un style assez sec, representait la dispute du trepied 
entre Herakles et Apollon. L'oeuvre est embarrassee ct 
maladroite encore; les proportions sont lourdes, les 
contours angulcux, les attitudes gauches; par unc par- 
ticularity assez curieuse, la partie inferieure des figures 
est en bas relief, tandis que le haut, traite en ronde- 
bosse, se detache sur le fond du tympan : « C'est, dit 
M. Homolle, comme une tentative intermediate entre 
le fronton en bas-relief, tel qu'il apparait a l'Acropole, 
et le fronton a figures dctachees 1 ». 11 semble bien que 
de cet essai Partiste ait eprouve quelque gene, et il n'y 
a point lieu d'insister longuement sur cette oeuvre. 
Tout au contraire, la decoration de la frise est propre- 
ment admirable. Dans cette longue bande de bas-reliefs, 
haute de m ,65, et dont on a retrouve une vingtaine 
de metres, les scenes les plus variees se deroulent, epi- 
sodes de la lutte epique livree par les dieux contre les 
geants, combats f urieux engages sous Troie autour du 
cadavre de Patrocle, et dont les dieux assis dans 
rOlympe suivent avec attention les peripeties; ici, 
Tapotheose d'Hercule, la, Tenlevement des filles de 
Leucippe. « Les sujets, dit M. Homolle, se groupent et 
s'opposent deux h deux, scenes pacifiques et presque 
religieuses, scenes guerrieres et tumultueuses ; ici la 
calme ordonnance d'une marche triomphale, la les 
melees f urieuses des heros et des dieux *. » L'execution 

1. Bull, de corr. hell., 1894, p. 193. 

2. Homolle, Les fouilles de Delphes (Comptes rendus, 1894, 
p. 589). 
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n'est gufere moins remarquable, malgr6 d'incontesta- 
bles in^galites : certains groupes de la Gigantomackie, 
Athena luttant contre Encelade, Cybele dechainant sur 
les geants son attelage de lions, H6ra sc precipitant sur 
l'ennemi terrassc, ont une fougue, un mouvement dra- 
matique et pittoresque, une intcnsite de vie et de rea- 
lisme qui forcent Padmiration ; et je ne sais rien de 
plus charmant deja que ce morceau reprcsentant trois 
deesses assises, d'une grace si aimable et si naive, et 
d'une facture si precise et si serree. Ajoutez la poly- 
chromie, qui, sur le fond bleu, faisait ressortir en 
rouge ou en vert les costumes et les armes, les chars 
et les animaux : on ne saurait nier qu'il n'y ait la un 
ensemble de sculptures vraiment unique. A quelle 
fcolc d'art appartiennent-elles? il n'est point aise de le 
dire. La signature inscrite sur le bouclier de Tun des 
grants decele un artiste d'origine argienne; par les 
procedes, la composition et les formes, la sculpture, 
comme Tarchitecture, porte la marque de Tlonie. Dans 
ce monument d'un caractere un peu ambigu, deux 
courants se confondent; le sculpteur peloponnesien a 
fortement subi l'influence des enscignements et des tra- 
ditions asiatiques, et il y a la un curicux exemple, qui 
n'est point unique, de cette sorte de (( syncretisme 
artistique », resultant « du commerce incessant des 
hommes, de la collaboration des artistes, de la com- 
munication reciproque des procedes, de Techange cons- 
tant des oeuvres d'art 1 ». En tout cas, le tresorde Cnide 
parait avoir fait epoque dans Thistoire de Tart grec, et 
Phidias lui-meme ne semble point avoir dedaigne d'y 
chercher des inspirations pour la frise du Parthenon. 

1. Homolle, Dull, de corr. hell., 1896, p. 601-602. 
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Les metopes du tresor des Atheniens, bati au com- 
mencement du v e siecle en souvenir de Marathon, appar- 
tiennent incontestablement a Tart attique. Sur ces pla- 
ques, dont une trentaine ontete retrouvees en entier 
ou par fragments, les Atheniens avaienf, en de symbo- 
liques representations, montre le triomphe de la force 
reglee et consciente sur la fougue desordonnee et 
barbare. Herakles destructeur des monstres, dompteur 
du lion de Nemee ou du taureau de Marathon ; Thesee 
vainqueur du Minotaure ou triomphant des brigands; 
les episodes de la lutte contre Geryon, le geant au 
triple corps; les batailles contre les Amazones, tout 
6tait destine a rappeler la victoire des Grecs sur les 
soldats de. Darius, et Tallusion se completait par ces 
Amazones au galop qui couronnaient les angles du 
fronton, « monument eternel de la terreur inspiree par 
la cavalerie perse, et de sa deroute 1 ». Sans doute Texe- 
cution est inegale dans ces oeuvres; mais dans cer- 
tains morceaux deja accomplis, Tart attique se revele 
dans sa grace un peu seche et sa technique savante, 
et parfois meme avec une souplesse de modele qui 
surprend et charme. Mais surtout ces bas-reliefs, 
dates ayec une rigoureuse precision, nous fournissent 
pour Thistoire de la sculpture attique un point de 
repere inappreciable : ils constituent, eomme on Fa 
dit, « une pierre angulaire » dans Thistoire de Tart 
grec. 

Ce sont la de belles decouvertes. Mais ce qui passe 
tout, ce qui est la merveille de Delphes comme PHer- 
mes est la merveille d'Olympie, c'est Tadmirable statue 
en bronze de YAurige, d'une attitude si tranquille et si 

i. Homolle, Comptes rendus y 1894, p. 588. 
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flfere, <Tune si grave et si sereine majesty : et Ton ne 
sait vraiment, en face de ce chef-d'oeuvre authentique, 
ce qu'il faut louer davantage, la perfection de Tart du 
bronzier qui a fondu cette incomparable figure, l'ex- 
quise patine verdatrequi anime la statue dechatoyants 
reflets, l'eurythmie des longues draperies tombantes, 
la grikce simple et forte de la pose, Tadmirable vigueur 
du models, le charme serieux de Fexpression ou 
l'dmail des yeux met un eclair de vie, et la jeunesse 
surtout qui respire dans cette oeuvre unique. Et sans 
doute cette exquise figure d'ephebe n'cst qu'un mor- 
ceau, seul conserve d'un ensemble plus important. 
Des fragments de char et de chevaux retrouves tout 
aupres de YAurige montrent qu'en sa forme premiere 
l'cx-voto comprenait un quadrige sur lequel etait 
debout le conducteur du char, et qu'accostaient une ou 
deux figures d'enfants qui tenaient par la bride les 
chevaux exterieurs. En quelles circonstances, en quel 
temps fut consacrde cette offrande, souvenir d'une 
victoire rcmportee a Pytho? une inscription graveesur 
la base en fait honneur a Polyzalos, frerc puine des 
tyrans de Syracuse Gelon et Hieron ; et quoiqu'il sub- 
siste quelques obscurites sur les raisons qui, dans cette 
dedicace, on fait marteler puis regraver en surcharge 
le nom du donateur, un fait incontestable ressort dece 
texte : c'est la date du monument, que les limites chro- 
nologiques, comprises entre 482 et 472, font ainsi un 
peu posterieur aux metopes du tresor des Atheniens, un 
peu anterieur aux sculptures des frontons d'Olympie. 
Faut-il maintenant, dans le personnage represente, 
reconnaitre, comme d'abord on Ta voulu faire, le grand 
seigneur proprietaire des chevaux victorieux, Gelon ou 
Hieron? Si s&luisante que soit Thypothfese, elle ne sau- 
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rait etre admise : le costume du conducteur attestc 
que nous avons affaire a un professionnel, et si vivante 
que soit l'expression du visage, si bien observes que 
soicnt certains traits de nature, rien ne prouve meme 
que nous ayons necessairement un portrait sous les 
yeux. Plus delicate encore est la recherche qui tend & 
determiner la provenance de Poeuvre et la patrie de 
Tartiste : la base, telle qu'elle nous est parvenue, ne 
porte plus de signature. La statue est elle done d'ori- 
gine argienne, comme d'abord on l'a pense, et faut-il 
prononcer le nom d'Ageladas? Appartient-elle au con- 
traire a l'ecole attique, comme maintenant on incline 
a le croire, et peut-on, si Ton veut a toute force la parer 
d'un nom retentissant, songer a Calamis? Par l'atti- 
tude, le personnage ressemble a des oeuvres que Ton 
croit peloponnesiennes ; par le visage et l'expression il 
rappelle les charmantes tetes archaiques decouvertes 
sur l'Acropole. Quoi qu'il en soit, la date est certaine, 
et elle nous ramene a la generation qui preceda Phi- 
dias ; l'oeuvre est admirable, et il en est peu qui soient 
d'un art plus savant, plus large et plus acheve *. 

Aupres de ce chef-d'oeuvre palissent un peu toutes 
les autres decouvertes delphiques : et pourtant, des 
siecles suivants encore, bien des statues remarquables 
ou precieuses nous sont parvenues. J'ai cite deja ce 
groupc de trois jeunes femmes qui dansent, elegantes 
et legercs, autour d'une colonne d'acanthe aux feuilles 
eployees, ouvrage original et charmant de la fin du 
v e siecle, ou il serait seduisant de reconnaitre la main 
du maitre si personnel et si genial que f ut Paeonios, 



i. Voir Horaolle, VAurige de Delphes (Monuments Piot, t. IV, 
1898, p. 169). 
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ou Ton a droit de voir en tout cas une des oeuvres mai- 
tresses de Tart antique, digne de prendre rang aupres 
de la Nike d'Olympie. « Rien de plus elegant, dit 
M. Homolle, que cette haute tige, si directement ins- 
piree par la nature et si peu stylisee encore, ou la 
plante garde son port, sa souplesse et pour ainsi dire 
sa seve et sa chair. Rien de plus delicat que ces figures, 
Elegantes sans mievrerie, avec un petit reste m&ne, 
dans le visage et la chevelurc, de la sev^rite archaique, 
chastes sous ce vStement court, qui dessine du corps 
ce qu'il ne laisse pas decouvert, rayonnantes de jeu- 
nesse et graves cependant, vivantes, animecs meme, 
mais d'un mouvement mesure, rythmique et religieux. 
Peu de decouvertes, et non seulement parmi celles de 
Delphes, peuvent nous donner mieux l'idee de la sou- 
plesse geniale, de l'imagination pittoresque des artistes 
grecs et de la grace antique *. » 

J'ai deja nomme egalement ce groupe de statues, 
provenant de l'ex-voto des Thessaliens, et que leur 
date, fixee avec certitude entre 338 et 334, permet de 
ranger parmi les temoins les plus authentiques de la 
sculpture grecque au iv e siecle. L'une surtout est 
remarquable, celle qued'abord on a appelee Y Athlete, 
et que Ton nomme Hagias maintenant : un homme 
nu, d'un vigoureux modele, d'une gr^ce elegante, dont 
les formes elancees et l'expressif visage rappellent la 
maniere de Lysippe et surtout de Scopas. Et du temps 
mfone de la decadence de Delphes et de Tart, nous est 
venue cette statue d'Antinous, que les Delphiens ele- 
verent, pour flatter Hadrien, en face meme du pronaos 
du temple, et qui, dans son attitude un peu melanco- 

i. Bull, de corr.helL, 1897, p. 605-606. 
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lique et molle, demeure une des meilleures oeuvres do 
ce temps. 

Dans sa description du sanctuaire de Delphes, Pau- 
sanias, on le remarquera, n'a nommeaucunedes oeuvres 
d'art qui excitent aujourd'hui notre admiration; cela 
en dit long sur les merveilles d'un sanctuaire, oil des 
ouvrages qui nous semblent excellents ont pu passer 
inaper$us ou etre negliges com me secondaires. Et sans 
doute ilfaut avouer que parmi ces ouvrages, beaucoup, 
quel qu'en soit le merite, offrent surtout de Tinteret 
pourTarch^ologue, pour Terudit, pour le curieux ; mais 
tous, et les plus profanes memes, peuvent goftter le 
charme des Danseuses ou. deY Athlete et la beaute de cet 
Aurige, qui a lui seul vaudrait le voyage de Delphes. 
Et c'est ce qui fait, pour l'histoire comme pour Tart, 
Textraordinaire valeur de cette exploration. 

Au terme de Tinteressante notice lue par lui en 1894 
dans la seance publique de l'Academie des inscriptions, 
M. Homolle citait quelques-uns des temoignages 
portes par des savants etrangers sur les fouilles de 
Delphes. « La frise de Cnide, 6crivait M. Furtw&ngler, 
d^passe de loin tout ce que nous connaissions jusqu'ici 
des bas-reliefs grecs d'ancien style par l'excellence de 
la conservation, la finesse du rendu, 1'extraordinaire 
intensite de vie, la nouveaute des motifs. Le tresor 
des Atheniens n'est pas moins remarquablement 
conserve pour l'architecture que pour la decoration. 
L'architecture est bien la plus fine et la plus serr^e qui 
existe. Les metopes sont aussi precieuses par leur 
beauts que par leur valeur historique. Les fouilles ont 
6te favorisees d'un extraordinaire bonheur; elles ont 
mis au jour des richesses que Ton ne soupconnait pas 
et que meme les plus presomptueux n'auraient point 
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ose esperer. » On ne saurait mieux dire, et M. Homolle 
a eu raison de citer ces paroles. Cequ'il n'a pu ajouter, 
mais ce qu'on ne saurait oublier, c'est a quel point ces 
belles decouvertes sont venues glorieusement justifier 
la confiance raisonnee avec laquelle, en prenant la 
responsabilitd des fouilles de Delphes, le directeur de 
Tecole d'Athenes en avait d'avance garanti le succes. 
C'est grace a lui, grace a son infatigable labeur, a sa 
science profonde et siire que l'exploration de Delphes, 
commencee jadis par des mains fran$aises, est demeuree 
une oeuvre fran$aise, et qui fait honneur a notre pays. 



£M M^DITERRAN^C. *2 
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CHAPITRE VI 
La Sainte-Montagne de I'Athos. 



Dans le nord de la mer Egee, entre le golfe de Salo- 
nique et les Dardanelles, la presqu'ile de Chalcidique 
projette ses trois longues pointes vers le sud. Jadis, au 
temps de sa splendeur, la Grece antique avait couvert 
ces rivages de colonies florissantes, et Thistoire attache 
indissolublement aux noms de Thucydide et de Demos- 
thfcne la memoire d'Olynthe et de Potidee. Aujourd'hui, 
de ces villes disparues, seul le souvenir reste, et dans 
la Chalcidique deserte rien de vivant n'attirerait plus 
l'attention, si dans lapointe orientale, la plus inhabitee 
autrefois et la plus sauvage, le moyen age grec n'avait 
laisse une de ses plus extraordinaires creations. 

Le voyageur qui navigue dans les eaux septentrio- 
nales de l'Archipel aper^oit de trfcs loin sur le ciel clair, 
par-dessus la mer bleue, une puissante pyramide de 
montagne, haute de pres de 2000 metres, ou, jusque 
fort avant dans Tannee, de longues coulees de neige 
mettent sur les cimes une note blanche; plus bas, sur 
les pentes, de grands bois admirables de pins et de 
chenes descendent au rivage en masse verte et touffue : 
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au bord de l'eau, dans les plaines 6troites qui s'ouvrent 
entre les derniers contreforts de la montagne, de grands 
couvents tranquilles mirent dans les flots d'indigo 
sombre leurs murailles pittoresques et leurs coupoles 
vermeilles; d'autres, comme des citadelles feodales, 
accrochent au flanc des collines abruptes leur corselet 
de remparts rougeatres et la couronne de leurs tours 
crenelees; d'inaccessibles ermitages, retraites d'une 
particuliere sainted, se dressent parmi les falaises 
escarpees, et d'un bout a l'autre de Fadmirable et pai- 
sible presqu'ile, sur pres de quarante kilometres, les 
couvents succedent aux couvents, monde ferm6, que 
seul un isthme etroit rattache a la terre, et qui, mora- 
lement plus isole encore du reste de Thumanite, semble 
subsister en notre siecle comme un temoin muet des 
temps evanouis. Voila pres de mille ans, en effet, qu'une 
r6publique monacale a pris possession de cet incom- 
parable coin de terre, d'une si rare et si 6trange 
beauts ; voila des siecles qu'elle y conserve, comme une 
vivante evocation du passe, les coutumes surannees, 
les moeurs singulieres, la discipline austere de cette 
soctete monastique que la Grece du moyen age a 
connue ; et voila pourquoi, dans cet Orient si fertile 
en merveilles, l'Athos, la Sainte-Montagne des moines, 
demeure Tune des plus grandes curiosites qui se puis- 
sent rencontrer. Ailleurs, a Constantinople, Sainte- 
Sophie et rHippodrome* le palais et les murs nous 
montrent une Byzance elegante et raffinde, tour a tour 
guerriere, voluptueuse et tragique, la cite de luxe et de 
splendeur, qui fut vraiment le Paris du moyen &ge : 
ici, dans la sainte presqu'ile, toute peupl6e de vieux 
couvents sombres, revit un autre aspect de cette grande 
civilisation disparue, la Byzance mystique et devote, 
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avec ses pitto*esques figures de solitaires ct d'ascetes, 
avec les curieuses splendeurs aussi de Tart religieux 
qu'elle a cree. C'est Ik le double interet de FAthos, 
d'avoir et6, d'etre encore, un centre de vie religieuse 
tres intense, un centre de vie artistique tres remar- 
quable; mais il a un autre merite, et plus rare: c'est 
de nous rendre, non point comme une chose morte, 
Timage des vieux sifecles abolis, de nous en donner au 
contraire la sensation directe et presente et, en nous 
reportant pour quelques heures au plus profond du 
moyen age, de faire, comme on Ta dit, d'une visite a la 
Sainte-Montagne « un voyage dans le passe ». 

Voyage malaise toutefois et que tout le monde ne 
saurait faire. Pour entrer a l'Athos, il faut une autori- 
sation expresse du patriarche oecumenique ; pour etre 
admis dans les couvents, il faut pouvoir montrer la 
lettre de recommandation que delivrent aux voyageurs 
les ipistates de Karyes, chefs de la rdpublique monas- 
tique ; pour sortir enfin de la Sainte-Montagne, ou les 
paquebots r^guliers ne touchent qu'a des intervalles 
assez incertains, il faut, malgre la beaute du site, 
l'etrange attrait du milieu, la bonne grace parfaite de 
l'accueil et la courtoisie de Thospitalite, etre capable 
parfois de quelque resignation et de quelque patience, 
Mais plus que tout, une chose est essentielle : pour etre 
re^u a l'Hagion Oros, il faut pouvoir montrer mous- 
tache aux levres et barbe au men ton. Le monachisme 
grec eut toujours la terreur profonde de la femme et 
des tentations qui £manent d'elle; et prudente, la regie 
conventuelle, pour garder les freres de la seduction, a 
implacablement interdit l'accfes de la terre athonite a 
tout 6tre, quel qu'il soit, qui appartient au sexe feminin. 
Sans doute les mauvaises langues pretendent que de 
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cette loi surannde les moines d'aujourd'hui s'entendent 
assez bien h tcmperer la rigueur, et je puis affirmer 
ceci en tout cas, que si la Sainte-Montagne demeure 
toujours, en theorie officielle du moins, strictement 
fermee a la femme, h ses elegances et h ses gr&ces, les 
c6nobites de notre temps eprouvent moins de crainte 
ou trouvent plus de plaisir h en venir, sur les bateaux 
qui passent, affronter le p&rilleux et tentateur voisinage. 
Et peut-etre ce plaisir est-il plus grand encore pour 
Tinfortune fonctionnaire musulman, qui repr&ente h 
V Athos le gouvernement imperial ottoman, et que la loi 
inflexible oblige, quand sa carriere Tenvoie en peni- 
tence a Karyes, h laisser h Constantinople son harem et 
sa famille. Et sans doute, il a pour se consoler, le 
pauvre homme, les espoirs futurs et les suggestives 
visions du paradis de Mahomet : il faut croire pourtant 
que cela ne suffit point a son bonheur, si j'en juge par 
la joie naive qu'6prouvait a notre bord ce brave pacha, 
un peu lourdaud, a revoir d'aimables visages et h faire 
des gr&ces pour nos compagnes de route. Et pourtant, 
si dure que puisse sembler a nos curiosites la persis- 
tance de la vicille regie severe, si etrange, si triste aussi 
que soit Taspect de ces villages monastiques aux mai- 
sons souriantcs, mais oil Ton n'entend ni une voix de 
femme, ni un cri d'enfant, par 1&, dans la banalite de 
notre monde moderne, ce coin de terre garde une 
physionomic particuliere et singulierement originale* 
qui acheve d'evoquer des lointains de Thistoire toute 
une societe a jamais disparue. 
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Vers le milieu du x« sifecle, vivait a Byzance un grand 
general qui se nommait Nicdphore Phocas. Admirable 
soldat, chef de guerre incomparable, il avait passe sa 
vie entiere dans les camps, aimant par-dessus tout son 
metier militaire, capable de toutes les fatigues et de 
toutes les audaces guerrieres, dur aux autres comme & 
lui-meme, adore des troupes qu'enflammait sa rude et 
male Eloquence, que sa magnifique bravoure entrainait 
h travers tous les perils. Mais sous cet exterieur de 
soldat froid et calme, sous des dehors taciturnes et 
sombres, dormait une ame profond&nent passionnee. 
Une devotion ardente, exaltee encore par des tristesses 
intimes, l'avait de bonne heure incline au mysticisme : 
comme tant d'autres de ses contemporains, il avait 
rev6 d'abandonner le monde, pour chercher dans la 
solitude du cloitre l'oubli et la paix; et de ce desir 
irrealise il garda longtemps des habitudes d'ascete, se 
plaisant a la compagnie des moines, s'extenuant de 
jetines, couchant sur la dure, enveloppe du cilice que 
lui avait I6gn6 son oncle, un religieux mort en odeur 
de saintete. Puis, dans cette ame mobile et trouble, 
une autre passion, non moins fougueuse, non moins 
ardente, avait chasse les visions pieuses : un amour 
insense avait pris Nicephore pour une belle imperatrice, 
pour cette charmante et perverse Theophano, qu'un 
chroniqueur de l'epoque nomme « la plus belle, la plus 
seduisante, la plus rafflnee de toutes les femmes de son 
temps w. Lui avait alors cinquantc ans, le teint noir et 
hale, la barbe deja grisonnante, la taille courte, presque 
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replete; pourtant il n'h^sita pas. A peine assispar une 
revolution sur le tr6ne de Byzance, malgre les conseils 
et la tristesse de ces moines qu'il avait tant aimes, 
malgre l'intraitable opposition du patriarche de Cons- 
tantinople, parlant au nom des traditions saintes de 
cette Eglise qu'il ven&rait, malgre l'injurieuse peni- 
tence que dans Sainte-Sophie, en presence du peuple 
assemble, le prelat osa infliger au tout-puissant empe- 
reur, malgre son &ge, malgre sa prudence, malgre 
tout, Nicephore epousa Theophano. Ce que devint cette 
union mal assortie importe peu a ce recit, et si j'ai 
t&chc de peindre cette ame compliquee, energique et 
devote, mystique et amoureuse, perfide et passionnee, 
c est que des vell&tes monastiques de Nicephore Phocas 
et de son audacieux mariage est nee la plus ancienne 
des grandes communautes de l'Athos. 

Au temps ou il revait d'achever sa vie au cloitre, 
Nicephore avait rencontre sur sa route un pieux moine 
nomme Athanase. 11 en avait fait son directeur de 
conscience, il l'avait h sa suite emmene dans les camps, 
dans cette campagne glorieuse ou il reconquit la Crete 
sur les Sarrasins; bient6t, a l'exemple du solitaire, il 
avait, lui, le general victorieux, songe a fuir loin du 
monde, et pour realiser son desir, il avait charge son 
ami de batir en quelque paisible retraite un monastere, 
ou tous deux finiraient pieusement leurs jours. Des ce 
moment, la severe beaute de l'Athos, ses grands bois 
sombres que la mer semblait isoler du reste du monde, 
avaient attire a la Sainte-Montagne quelques ermites 
epris de solitude, et groupe quelques modestes commu- 
nautes. Athanase y vint a son tour fonder le monas- 
tere que souhaitait Nicephore, et grace a l'argent pre- 
leve sur le butin de Crete et que le general mettait 
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lib6ralement a la disposition du cenobite, sur une des 
falaises escarp&s qui forment la pointe extreme de 
TAthos promptement s'eleva le couvent de Lavra. 
Athanase,avait pris fort au s&rieux la vocation de son 
penitent, soigneusement il avait fait preparer la cellule 
destinde h Nic^pbore : on juge de la deception du 
moine, quand il apprit que son ami etait devenu empe 
reur et qu'il allait epouser Th&>phano. Vainement 
Athanase, quittant sa solitude, s'en vint a Constanti- 
nople tancer en termes severes Toublieux souverain. 
Nicephore pleura, s'humilia, promit qu'il vivrait comme 
un frere h c6t6 de sa femme et qu'un jour, quand les 
affaires publiques lui en laisseraient le loisir, il abdi 
querait pour venir a TAthos prononcer ses voeux. En 
attendant, il combla, pour expier ses fautes, le ceno- 
bite de presents et le monastere de dotations et de 
privileges : et voila comment TAthos dut sa naissance 
aux extraordinaires aventures d'un grand general, d'un 
sainf moine et d'une belle imperatrice. 

Aujourd'hui encore on garde pieusement, dans toute 
la Sainte Montagne, le souvenir du solitaire fameux, 
qui fut le createur veritable, le premier legislateur 
de la communaute athonite et qui en demeure le 
protecteur venere. Bientdt, en effet, autour du couvent 
bati par lui en 963, d'autres monasteres s'etablirent. 
Des lointaines regions du Caucase, des grands sei- 
gneurs georgiens, attires par la reputation de saintete 
qui, des ce moment, s'attachait h TAthos, vinrent y 
fonder vers 980 le couvent dlviron ou des Iberes; vers 
le meme temps, un peu plus au nord, s'elevait lagrande 
abbaye de Vatopedi ; et quand saint Athanase mourut, 
vers le commencement du xi e siecle, il pouvait se 
rejouir du succes de son oeuvre : Lavra, Iviron, Vato- 
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pedi, peuples, prosperes, riches des donations impe- 
rials, allaient demeurer pour des sifecles, et j usque 
presque en notre temps, les plus importants des eta- 
blissements monastiques de la Sainte-Montagne. 

Puis, de siecle en siecle, les pieuses fondations se 
multiplierent. Comnenes et Paleologues, empereurs de 
Byzance et de Trebizonde, tsars de Serbie et de Bulgarie 
rivaliserent d'empressement et de zele h batir et a doter 
splendidement des monasteres a TAthos, et les archives 
de la Sainte-Montagne conservent precieusement les 
chrysobulles sceltes d'or et signes de pourpre, qui rap- 
pellent les cadeaux somptueux, les reliques insignes, les 
privileges, les domaines, fruit de la devotion singuliere 
et de Tin^puisable munificence des basileis. Et d'&ge 
en age, dans tout l'Orient chretien, l'attrait du cloitre 
attiravers TAthos desfoules toujourscroissantes, cour- 
bant les plus hautes tetes sous la rigide loi de saint 
Athanase, exer^ant j usque sur Tame des princes son 
invincible seduction. Ainsi naquirent successivement, 
au cours du xi e siecle, Esphigmenou, Dochiariou, Phi- 
loth^ou, Karacallou, Xenophon, d'autres encore : a la 
fin du xn e sifecle, Stephane Nemanya, le premier roi 
de la Serbie independante, fondait le beau monastere 
de Chilandari ou il devait, avec son fils saint Sava, le 
pere de TEglise serbe nationale, achevcr pieusement sa 
vie sous la robe noire des cenobites ; vers le meme 
temps, des moines russes peuplaient le couvent de 
Saint- Panteleimon ; au xm e siecle, les Bulgares fondaient 
Zographou; au xiv° siecle un prince serbe batissait 
Simopetra et le grand tsar Etienne Douchan visitait 
en 1345 les couvents de TAthos et les comblait de ses 
dons. Ainsi, en face des Grecs, les Slaves faisaient 
dans la Sainte-Montagne des progres — gros de 



Digitized by LjOOQIC 



186 EN MEDITERRANEE 

consequences — qui desormais ne s'arreteront plus : 
et tel etait jusqu'en Occident le prestige de l'Athos, 
qu'on y rencontre au xi e siecle un couvent de moines 
amalfi tains, qui d'ailleurs dura peu. 

De bonne heure aussi, a c6te de la discipline spiri- 
tuelle flxee par saint Athanase, la sollicitude des 
empereurs de Byzance s'etait preoccupee de donner 
une constitution a la republique monacale. Des le 
x e siecle, a la t£te de Tensemble des communautes. 
Jean Tzimisces pla^ait un chef supreme, qu'on appelait 
le 7upwTo;, « le premier de l'Athos »; vers le meme 
temps la munificence imperiale accordait aux cou vents 
le privilege envie d' « autodespotie », c'est-a-dire l'af- 
franchissement de toute autorite laique ou religieuse. 
Renouveles, augmentes d'age en age, ces privileges 
flrent a l'Athos une situation sans egale dans le monde 
chretien. Au xiv c siecle, a Tepoque des Paleologues, sa 
prosperite etait prodigieuse : on y comptait une tren- 
tairie de couvents, dont plusieurs avaient pres d'un mil- 
lier de moines ; et en aucun temps les donations n'ont 
ete plus abondantes, Teclat de la culture intellectuelle 
et artistique plus admirable. Universellement respectee 
d'un bout a Tautre de l'Orient, exempte de tout impot, 
protegee contre toute ingerence etrangere, « la Sainte- 
Montagne », comme on Tappelait of flciellement depuis le 
xi e siecle, etait pour tous, Grecs et Slaves, un lieu d'une 
particuliere saintete. Les Turcs memes, quand ils prirent 
Constantinople, ne toucherent point a la situation pri- 
vilegiee de TAthos ; ils la respectent encore aujour- 
d'hui. 

Sans doute, depuis les jours eclatants de sa splendeur 
passee, la republique monastique de THagion Oros 
a connu bien des vicissitudes et des revolutions. 
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L'autorite patriarcale a ressaisi la Sainte-Montagne; h 
la place de la constitution autoritaire, qui concentrait 
le pouvoir aux mains du protos et des higoumenes, un 
esprit plus democratique a introduit dans la commu- 
naut£ une fa$on de regime parlementaire : dans beau- 
coup de couvents, au principe de la vie commune s'est 
substitue le systeme particulariste qu'on nomme 
« Fidiorrythmie », ou chaque moine garde ses biens 
propres, les administre directement et en vit, isole de 
ses freres, dans un appartement special du couvent. 
Et sans doute avec la transformation des institu- 
tions, la decadence morale aussi est venue. Au xvi e , au 
xvu e siecle, les moines de l'Athos vivent en grands 
proprietaires mondains, v6tus de riches habits, montant 
deschevauxde prixoudes mules richementharnachees, 
menant grand luxe dans leurs monasteres. faisant du 
commerce et des dettes. Et quoique, depuis la fin du 
xvm c siecle, une serieuse reforme ait ramene quelque 
ordre dans la Sainte Montagne, bien des choses, on le 
peut croire, ont, depuis le moyen &ge lointain, change 
dans les communautes de l'Athos. Jadis unefoi ardente 
et profonde peuplait d'ames de choix les solitudes de 
l'Hagion Oros : aujourd'hui des preoccupations plus 
m6diocres, plus humaines, luttes de races, luttes 
d'influence, mesquinesrivalites,puerilescuriosites, ont 
remplace chez beaucoup de religieux la hauteur des 
pensees d'autrefois. Et sans doute, comme les hommes, 
les choses aussi ont change. Aujourd'hui, au sommet 
des vieux remparts devenus inutiles, les moines ont 
accrochc des terrasses et des belvederes; de legers 
balcons de bois remplacent les chemins de ronde 
disparus, et le vieux monastere, debordant son etroite 
enceinte, commence h s'entourer de maisons modernes 
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et banales. Tout cela est vrai : et pourtant, quand on 
franchit les portes aux voutes sombres, aux detours 
compliques comme des abords de forteresscs ; quand, 
dans les cours silencieuses et charmantes, 6& la 
fontaine sacree met le murmure leger de sea eaux 
jaillissantes, quand, parmi les grands arbres cente- 
naires, dans l'ombre des coupoles byzantines, on voit 
errer le peuple des moines aux robes noire*, aux longs 
cbeveux de femmes tombant sous lehaut bonnet noir ; 
quand on entre dans ces eglises, ou, dans on mysterieux 
demi- jour, de longs cycles de fresques palies se deroulent 
parmi l'etincellement des lustres et des cierges ; quand, 
dans la tranquille retraite des bibliotheques monas- 
tiques on manie les orfevreries ^tfncelantes, dons des 
empereurs d'autrefois, les manoscrits poudreux aux 
splendides miniatures, les pafchemins evocateurs du 
passe; quand, dans ce pays admirable, qui lui n'a point 
change, le long de cette route en corniche qui serpente 
au-dessus dela mer bleue, Ons'en va lentement, comme 
les pelerins de jadis, de monastere en monastere, des 
pittoresques donjons d6 Simopetra aux hautes citadelles 
de Saint-Denys ou de Saint-Paul, de Lavra dresse sur 
sa falaise a Iviron ceinture de remparts, du Pantocrator 
ou des coupoles rouges jaillissent comme de grandes 
fleurs de pourpre au-dessus des murailles, aux splen- 
deurs de Vatop&li ou a la cour ombreuse de Chilan- 
dari; quand on visite ces villages monastiques, et 
parmi les grands bois de pins, ces ermitages solitaires 
et souriants, sans effort tout un monde disparu 
s'eveille des lointains de Fhistoire, le temps ou cette 
etrange rdpublique de moines etait la manifestation 
naturelle des sentiments d'une epoque, le temps ou 
dans TOrient entier, la Sainte-Montagne de TAthos, 
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riche, florissante, prospere, etait l'image parfaite de la 
vie religieuse ideale, le centre incomparable de Tart 
byzantin. 



II 



Aujourd'hui la republique monastique de TAthos 
ne compte plus que six ou sept mille moines, repartis 
entre vingt monasteres chefs, dont chacun a dans sa 
dependance un certain nombre de villages ou skites, 
qui sont essentiellement des colonies industrielles, 
d'ermitages ou kellia, qui sont principalement des 
etablissements agricoles. La reforme constitutionnelle 
de 1783 a confie la direction generate des communautes 
a une assemblee de vingt deputes, un par couvent, qui 
represcntc le pouvoir legislatif; le pouvoir executif 
appartient a quatre tpistates, annuellement choisis 
parmi les representants des monasteres. lis d6tiennent 
chacun une des quatre parties du grand sceau de la 
communaute, qui represente la Vierge tenant entre ses 
bras le Christ enfant ; ils ont a leur disposition, pour 
le maintien de l'ordre, une petite troupe de gendarmerie 
chretienne; leur residence est Tetrange petite ville 
monastique de Karyes, ou s'^leve Tancienne eglise du 
Protaton, Tun des plus venerables et des plus curieux 
parmi les edifices sacres de TAthos, ou se tient egalement 
le grand marche qui fournit aux couvents les denrees 
necessaires h leur existence. Les lai'ques y sont done 
assez nombreux; mais outre qu'ils doivent sesoumettre 
a toute la rigueur de la loi athonite et laisser a la porte 
de la terre sainte leurs enfants et leurs femmes, il 
semble par surcroit qu'on ne les re$oit qu'avec un 
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plaisir assez melange de crainte, tant on a peur que 
leur contact n'altere le purete de l'existence monas- 
tique. Un reglement recent interdit aux lalques d'ou- 
vrir a Karyes dcs boutiques permanentes ; et inverse- 
ment les moines ne sont autorises a y venir vendre 
les produits de leur industrie, saintes icones, rosaires 
et chapelets, menus objets de bois sculpte ou incruste, 
qu'un jour seulement par semaine, le dimanche. Le 
vieil Athos n'est point pres encore de s'ouvrir aux 
grandes operations du commerce international. 

Mais ce qui fait a 1' Athos le principal interet de la 
vie religieuse, c'est qu'on y retrouve avec une saisis- 
sante realite les aspects divers qu'au cours de This 
toire le monachismc grec a revetus. Un observateur 
ingenieux remarquc qu'a certains details, on peut, 
a distance et par le dehors, prejuger de Tesprit qui 
anime tel ou tel monastere de la Sainte-Montagne. Si 
de longs couloirs, de legeres galeries de bois accro- 
chees aux murailles mettent en communication facile 
les diverses parties du couvent, si sur les toits de 
rares cheminees laissent monter dcs f umees bleu&tres, 
le vieil esprit du monachisme primitif survit dans 
Tabbaye, et les freres y menent la vie commune sous 
Tautorite absolue, presque monarchique, d'un higou- 
mene elu pour la vie. Mais si dcs balcons isotes, pards 
de fleurs, se suspendent a Texterieur des vieux rem- 
parts, si par d'innombrables cheminees la fumee 
s'echappe vers le ciel, un souffle plus democratique 
a traverse ce monastere; les peres y vivent chacun 
pour soi, dormant et mangeant a part, ne se rencon- 
trant obligatoirement qu'a Teglise pour les saints 
offices ; et a cette discipline plus douce correspond un 
gouvernement plus liberal; ces couvents-la n'ont point 
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<Tabb6, l'administration y appartient a un conseil de 
quinze membres, qui delegue a deux epitropes, annuel- 
lement renouveles, le pouvoir executif. Ainsi monar- 
chic et republique se partagent, a peu prfes par moiti6, 
les communautes de la Sainte-Montagne. 11 fut un 
temps, a l'origine, ou toutes menaient egalement l'exis- 
tence cenobitique, et une autre epoque ou, vers le 
xv e siecle, toutes passerent en masse a Tidiorrythmie. 
Depuis une centaine d'annees environ, une reaction a 
tendances ascetiques a ramene beaucoup de monas- 
ters au primitif regime de la vie commune et de 
Tautorite monarchique. Huit ou neuf couvents pour- 
tant demeurent attaches aujourd'hui au systeme 
democratique de Tidiorrythmie et, chose curieuse, 
parmi eux flgurent justement les plus anciens etablis- 
sements de TAthos, Iviron, Lavra et Vatopedi. 

De bonne heure aussi, dans Thistoire du monachisme 
grec, la vie commune du cloitre sembla a beaucoup de 
religieux, plus epris d'ascetisme, une insuffisante prepa- 
ration au parfait etat de saintete. lis voulurent une 
solitude plus complete, ou ils pourraient se livrer a des 
meditations plus hautes, a des labeurs plus penibles, ^ 
de plus extraordinaires austerites. De bonne heure on 
dut autoriser ceux qui aspiraient a cette existence plus 
rigide, a s'etablir hors des couvents, dans les regions 
desertes de la montagne, a y mener selon lcur voeu la 
vie d'ermites et d'anachoretes. De la sont nes, sous la 
dependance des grands couvents, toute une succession 
d'etablissements religieux, degres successifs vers la 
parfaite saintete. 11 y a les villages monastiques ou 
skites, dont quelques-uns, comme le skite russe de 
Saint- Andre, ont grandi peu a peu jusqu'aux propor- 
tions de v^ritables couvents : on en compte douze 



Digitized by LjOOQIC 



192 EN MEDITERRANEE 

actuellement a l'Athos, dont les habitants, tout en se 
livrant & la fabrication de menus objets d'art, pra- 
tiquent une discipline religieuse plus severe, une 
rfegle plus ascetique et plus rigoureuse. II y a ensuite 
les petits groupes de maisons isolees, les kellia, ou la 
vie n'est guere moins dure, melant au rude travail de 
la terre les recherches d'une particuliere austerite. Et 
enfln, degre supreme de l'ideal monastique, il y a les 
cellules solitaires, ou, a la crete des falaises desertes, 
de pieux anachoretes s'efforcent d'oublier le monde et 
de s'en faire oublier. Mais a travers toutes ces varietes 
de la vie monastique, partout regne la loi inflexible de 
l'Athos, la regie implacable et dure qu'a fixee saint 
Athanase et que les siecles suivants ont encore ren- 
forc^e; aujourd'hui comme autrefois, dans ces &mes 
6troites et pieuses, les superstitions pueriles, les pra- 
tiques exterieures, les jeftnes et les penitences qui 
mortifient la chair dominent la vie entiere; dans ces 
esprits ignorants la peur du demon et celle de la 
femme sont comme jadis une perpetuelle hantise, et 
ces Samsons aux longs cheveux tombants ont tou- 
jours peur de Dalila. Et de meme, sous les differences 
de detail, tous ces m on as teres, ou h peu pres, se 
ressemblent, avec leur enceinte de hautes murailles 
crSnelees et de fleres tours, avec leur vaste cour inte- 
rieure, au centre de laquelle s'^leve Teglise du monas- 
tere (catholikon) , et ou s'eparpillent, sous Tombre des 
grands arbres centenaires, les chapelles minuscules, 
les fontaines h Telegante coupole, le kiosque ou la 
simandra de bronze, frappee a grands coups de marteau, 
appelle journellement la communaute aux offices et 
enfin, faisant face k l^glise, le vaste batiment du refec- 
toire (trapeza). Et partout aussi c'est le meme luxe, la 
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meme richesse dans la decoration des eglises, avec leurs 
pavements de mosaiqucs anciennes comme a Iviron ou 
a Vatop6di, les plaques finement sculptees des cl6tures 
et des iconostases, telles qu'on les trouve a Lavra ou a 
Xeropotamou, les restes precieux des mosaiques decora- 
tives dont plusieurs, celles deVatop&lien particulier, 
remontent peut-etre jusqu'au xi c siecle, avec leurs longs 
cycles de fresques surtout, couvrant du haut en bas 
les murailles, les coupoles et les voiites, et dont Teffet 
est si etrange a la fois et si saisissant. Et voila pour- 
quoi il est superflu et il serait fastidieux de decrire ici 
longuement tous ces monastercs : pour comprendre le 
vieil Athos mort et les splcndeurs d'art qu'il renferme, 
deux couvents suffiront, pris parmi les plus illustres, 
Lavra et Vatopedi; pour peindre TAthos moderne, 
les preoccupations qui Tagitent, les convoitises qui le 
troublent, rien ne sera plus instructif que de visiter 
l'^norme et puissant monastere de Rossikon. 



Ill 



Sur Tune des pointes extremes que TAthos projette 
vers le sud, le vieux monastere de Lavra dresseau- 
dessus de la mer son decor pittoresque de remparts et 
de tours. C'est le plus ancien des couvents de la 
Sainte-Montagne ; e'en fut longtemps un des plus 
celebres et des plus peuplfe ; et bien qu'il soit aujour- 
d'hui un peu d^chu de son antique splendeur, bien 
qu'au lieu des sept ou huit cents moines qui Thabi- 
taient naguere, il ne compte plus que cent cinquante 
religieux & peine, il doit au prestige de ses origines 
lointaines, au grand nom de saint Atbanase son fonda- 
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teur, un attrait tout particulier, et surtout il garde, plus 
que tout autre, le charme penetrant et exquis des 
choses anciennes, un peu etranges et surannees. Du 
petit port tranquille ou Ton debarque dans Tombre 
d'un vieux donjon crenele qui se reflete au miroir des 
eaux bleues, on monte au monastere par un chcmin 
fleuri tout borde d'arbres verts et de haies vives, et d'ou 
la vue, a mesure qu'on s'eleve, s'etend admirable sur 
Thorizon largement ouvert de la mer etincelante. Et 
voici la porte cr6nelee, porte severe et sombre de forte- 
resse, que domine Timage de la Vierge protectrice du 
couvent : et derriere ces murailles feodales, voici le decor 
imprevu et charmant, par cette lumineuse apres-midi 
de prin temps, de la vaste cour ombragee de chenes et 
de grands cypres sombrcs, ou, sous le petit dome 
byzantin qui la couvre, la fontaine sacree met un bruit 
d'eau jaillissante, ou un clair carillon egrene pour nous 
saluer ses notes legeres, comme felees par les siecles. 
Etce sont, a chaque detour, des aspects tres anciens, 
vieux escaliers branlants qui montent sous des auvents 
de bois, vieilies balustrades tremblantes, et par-dessus 
les coupoles des chapelles eparses dans la cour, des sil- 
houettes de vieux remparts et de tours crenelees 
s'enlevant en vigueur sur la verte montagne toute 
prochaine. Et Tart ancien de la Sainte-Montagne, Tart 
byzantin du temps des Paleologues apparait tout entier 
dans ces longues series de fresques aux tons p&lis, qui 
couvrent les parois et les vofites des egiises, vieilies 
peintures ou Ton sent encore, sous la symetrie de la 
disposition, sous rimmobilite un peu hteratique des 
formes, les traditions d'une grande ecole de decoration, 
vieilies peintures naives et savantes tout ensemble, qui 
resument de longs sifecles d'histoire. 
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Et sans doute il ne faudrait point croire, comrae on 
l'a fait trop longtemps, qu'en ces peintures de TAthos 
se manifesto l'effort principal de Tart byzantin. Les 
moines de la Saintc-Montagne attribuent volontiers 
les plus beaux de ces ouvrages a ufl maitre tres ancien 
et tres famcux qui s'appelait Manuel Panselinos, et 
dont la tradition athonite raconte « qu'apres avoir 
orne de peintures magnifiques les eglises de l'Hagion 
Oros, il jeta un eclat si brillant par ses connaissances 
dans son art, qu'il s'eleva au-dessus de tous les pein- 
tres anciens et modernes ». On a fort dispute sur le 
temps ou vivait ceiui qu'on s'est plu a appeler empha- 
tiquement « le Raphael de la peinture byzantine » : 
d'aucuns Font fait vivre au xi° siecle, d'autres au 
xm e . En realite, il semble qu'il etait contemporain 
de cette brillante epoque des Paieologues ou, en piein 
xiv c siecle, Tart byzantin semble s'etre ranime en une 
supreme renaissance : ct au fond la chose n'importe 
guere, puisqu'il ne reste a TAthos aucune oeuvre qu'on 
lui puisse certainement attribucr. C'est en effet une 
habitude constante et facheuse, dans TOrient grec tout 
entier, de rafraichir periodiqucment les couleurs eteintes 
des peintures qui decorent les eglises : on se doute 
ais&nent qu'a ce jeu-la les plus anciennes fresques de 
TAthos ont depuis longtemps disparu. Sans doute en 
quelques 6giises, au Protaton de Karyes, au catholikon 
de Vatopedi, dans la chapelle de Saint-Etienne a Lavra, 
il reste des fresques, malheureusement restaurees en 
partie, que Ton peut avec certitude faire remonter 
jusqu'au xiv e siecle. La plupart pourtant des grands 
cycles de peintures, que des inscriptions permettent 
de dater avec precision, celies de la grande egiise et du 
refectoire de Lavra, celies de Koutloumousi, de Xeno- 



Digitized by LjOOQIC 



196 EN MEDITERIUNEE 

phon, de Saint-Denys, de Dochiariou, appartiennent 
au xvi e siecle, c'est-a-dire a une epoque oil Tart byzan- 
tin, se survivant h lui-meme, se bornait a repeter a peu 
prcs mecaniquement les themes consacres. 

Et malgre cela — a cause de cela peut 6tre — dans le 
voyage de la Sainte-Montagne, ces peintures demeu- 
rent Tun des principaux attraits. (Test que, toutes 
recentes qu'elles sont, elles ont derriere elles une 
longue histoire, qu'elles sont Faboutissement naturel 
d'un grand effort d'art decoratif . 11 y a quelque soixante 
ans , dans Tun des couvents de FAthos, Didron decou- 
vrait ce fameux Manuel de la Pcinture, ou sont codifiees 
les regies qui, aujourd'hui encore, dans l'Orient tout 
entier, guident Fesprit et la main des praticiens obscurs 
charges de decorer les eglises. Et sans doute ce livre 
celebre, dont la decouverte a fait naitre ou entretenu 
tant de prejugds injustes sur Tart byzantin, date des 
premieres annees seulement duxvin 6 siecle, et les regies 
qu'il a fixees sont a peine plus anciennes que le milieu 
du xvi e siecle, c'cst-a-dire qu'elles sont d'un temps ou 
Tart byzantin n'etait plus que Tombre de lui-meme. 
Mais dans ce resume assez recent d'une experience 
seculaire, comme dans les peintures athonites qui en 
sont la traduction figuree, on sent quelque chose 
encore de Tinspiration originate, des conceptions puis- 
santes qui presiderent a la decoration des eglises et qui 
disposent sur leurs murailles, en un ordre immuable et 
grandiose, ces cycles enormes de scenes et de figures ; 
on y retrouve comme un reflet lointain de cette grande 
ecole de decoration, d'un merite si singulier et si rare, 
qui, jusqu'en des oeuvres de decadence, produit, par la 
seule force des traditions, un si grand, un si inoubliable 
effet. Et sans doute il ne faudrait point sur ces ouvrages 
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juger en bloc cet art byzantin, infiniment plus souple, 
plus varie, plus capable devolution et de progres 
qu'on ne la cru pendant trop longtemps : mais si 
imparfaitcs et recentes qu'elles soient, les peintures de 
l'Athos ont, dans Thistoire de cet art, une importance 
qu'il faut se garder d'autant plus de reduire mainte- 
nant qu'on Ta jadis exageree davantage. « Aux offices 
de nuit, dit un critique delicat, quand on penetre dans 
les eglises, ces milliers de figures qui les peuplent, a 
demi eclairees par les lueurs des lampes et des cierges, 
produisent une impression grandiose. Si loin que 
puisse percer le regard, il voit se derouler, jusque dans 
les parties que l'ombre envahit, la s^rie ininterrompue 
des peintures, et Tame se sent revivre dans un passS 
etrange et mysterieux *. » Telle est bien Timpression 
que tous nous avons emportee du vieux couvent de 
Saint Athanase, de cctte visite trop brfcve parmi les 
vieux moines grecs a la longue barbe blanche, au 
visage calme et souriant. Et je revois encore, apres 
bien des mois ecoules, dans Teglise ancienne, devant 
Ticonostase, les merveilleuses orfevreries du tresor, les 
splendides reliquaires rehausses d'emaux et de pierre- 
ries, que les pieux empereurs du x e siecle, les Nicephore 
Phocas, les Jean Tzimiscfcs donnerent jadis au monas- 
tere; et jc revois dans la bibliotheque les manuscrits 
precieux aux curieuses miniatures, et le couvent secu- 
laire enfin, avec sa grace exquise et vieillote de chose 
tres ancienne qui s'en va. 

Dans ce pays de TAthos, tout plein de vieilles 
legendes, et ou il semble qu'on veuille reculer les choses 

i. fiayet, L'Art byzantin, p. 272. 
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les plus anciennes dans un passe plus lointain encore, 
une tradition raconte ainsi Torigine du monastere de 
Vatopedi. Les fils de l'empereur Theodose, qui vivait 
a la fin du iv e siecle, les deux jeunes princes Arcadius 
et Honorius, se rendaient un jour avec leur mere 
dltalie a Constantinople, lorsqu'une tempete jeta leur 
navire sur la cote de l'Athos. Apres le naufrage, le jeune 
Arcadius fut retrouve sous un buisson de framboisier; 
et plus tard, lorsqu'en souvenir de l'evenement, Arca- 
dius fit batir, a Tendroit meme ou il avait ete miracu- 
leusement sauve, un grand monastere, on Tappela le 
couvent de « Tenfant au framboisier », Vatopedi. 

II est a peine besoin de dire que cette histoire est une 
pure legende. Mais si Vatopedi ne peut pretendre a 
une origine aussi reculee, il n'en est pas moins, comme 
Lavra, un des monasteres les plus anciens de l'Athos, 
il en est en tout cas un des plus riches et des plus 
beaux. Sa grande eglise est presque la seule de la 
Sainte-Montagne qui ait conserve quelques restes des 
belles mosaiques qui la decoraient naguere; au pourtour 
de sa cour spacieuse, les batiments vastes et confor- 
tables s'alignent en une masse imposante; et quoique 
le site en soit infiniment moins pittoresque que celui 
de Lavra, Teffet n'est guere moins imposant, quand, 
au soir tombant, notre bateau mouille devant la petite 
ville monastique ou, dans l'ombre du haut donjon qui 
les domine, se dressent les constructions crenelees des 
remparts. Et dans cette fin de jour, Timpression est 
profonde, presque solennelle, de cette entree dans Tan- 
tique monastere, au son des cloches sonnant a toute 
volee, au bruit des carillons egrenant leurs arpeges, 
dans un enveloppement de vibrations que la grande 
paix du soir fait plus sonores, et ou sur les basses 
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profondes des cloches la simandra de bronze, heurt^e 
a grands coups de marteau, jette parfois ses notes stri- 
dentes et claires. Et reflet est plus saisissant encore 
dans l'eglise deja obscure, ou les cierges mettent une 
lumiere incertaine et vacillante : dans le demi-jour 
mystejieux, des reflets s'allument aux grands lustres 
de cuivre; des eclairs brillent aux dorures des orfevre- 
ries et des icones ; sur les murailles decorees de pein- 
tures et de mosaiques anciennes, des figures, apparues 
au bout d'un cierge, sortent brusquement de la penom- 
bre, etranges, presque vivantes sous cet eclairage inat- 
tendu, et puis brusquement rentrent dans la nuit; et 
des etofles somptueuses, exposees derriere Ticonostase, 
prennent dans le jour qui tombe des reflets chatoyants 
et tendres ; et il fait bon s'oublier la, dans les hautes 
stalles du choeur, dans le calme de l'eglise sombre, 
toute pleine de la poesie du passe. Et la reception, pour 
etre differente, n'est pas moins cordiale a Vatopedi qu'a 
Lavra : dans le grand salon de Thigoumene, ou s'ali- 
gnent les portraits des souverains passes et presents 
d'Europe, depuis le sultan et le tzar jusqu'aux presi- 
dents de notre republique, les rafraichissements circu- 
lent et les cadeaux nous comblent, et Ton voudrait 
nous retenir davantage, nous garder jusqu'au lende- 
main matin : mais le temps presse et nous devons 
partir, emportant le regret de la visite trop breve, de 
la vision entrevue a peine de ce monde monastique 
d'autrefois. Et maintenant, dans la cour deserte et 
silencieuse, que deja Tombre envahit, le vieil Athos 
mort semble pour un moment revivre; dans la nuit 
grandissante, les tons trop modernes s'effacent; les 
eglises aux coupoles aeriennes, les hauts clochers gri- 
s&tres, les fortes tours crenelees ont un aspect ancien, 
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et dans la brume legere qui l'enveloppe, Tantique cou- 
vent, dont les portes se referment derriere nous a 
Theure du couvre-feu, reprend sa physionomie des 
temps passes, toute sa grace pittoresque et curieuse, 
toute sa poesie charmante et surannee de vieux monas- 
tere byzantin du moyen age. 



IV 



En face du vieil Athos, le couvent russe de Saint- 
Panteleimon — Rossikon, comme on dit plus brieve- 
ment — represente TAthos moderne. Dans la lutte de 
races et d'influences, qui depuis bien longtemps deja 
met aux prises les Grecs fondateurs des monasteres de 
THagion Oros et les nationality nouvelles qui leur y 
disputent la suprematie, dansce conflit qui aujourdlhui 
trouble profondement le calme seculaire des couvents 
de la Sainte-Montagne, Rossikon tient une place con- 
siderable et significative. Des le xn e siecle, des moines 
russes y etaient installes : puis, pour de longs siecles, 
Thellenisme le reprit. Mais depuis 1839 les Russes y 
sont revenus, et tres vite ils y sont devenus les mai- 
tres. Le monastere etait fort endette; en vingt ans ils 
ont paye ses dettes et en echange du service rendu, ils 
ont reclame dans le vieux couvent des privileges, 
chaque jour plus considerables. Ils ont obtenu, en 1860, 
qu'alternativement les offices seraient celebres, un jour 
en grec, Tautre selon le rite slave; en 1863 ils ont exige 
que les lectures faites au refectoire fussent soumises a 
la meme alternance des langues. En merae temps le 
nombre croissant de leurs moines leur assurait la pre- 
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ponderance dans le monastere ; et chaque jour, entre 
eux et les Grecs, le conflit se faisait plus aigu. Une 
chose pourtant manquait encore aux Russes; ils 
n'avaient pu installer un des leurs dans la haute 
dignite d'higoumene : ils le tenterent en 1870 et de 
haute lutte s'eflorcerent de conquerir le gouvernement 
du couvent. Vainement la Sainte-Montagne s'emut; 
vainement une commission chargee de regler le dif- 
ferend decida qu'a Tavenir l'abbe serait toujours un 
Grec, ordonna que les Russes ne pourraient former 
plus d'un tiers de la population du monastere. Tout 
fut inutile. Les Russes interjeterent appel a Constan- 
tinople, et le patriarche oecumenique, quoi qu'il en eAt, 
dut reconnaitre en 1875 qu'ils avaient pour eux le droit 
historique et la force des services rendus. Leur can- 
didat, elu a nouveau, prit possession de la charge d'hi- 
goumene, et depuis lors, malgre des luttes ardentes et 
la resistance desesperee des Grecs, Rossikon est tombe 
pleinement entre leurs mains. Et sans douteil ne fau- 
drait pas croire, comme le racontent volontiers les 
journaux d'Orient et meme d'Occident, que le grand 
monastere russe n'est autre chose qu'une caserne et 
que des armes tres perfectionnees se dissimulent a 
Tabri de ses murailles ; offlciellement meme, le gouver- 
nement du tsar n'exerce sur lui qu'une lointaine et 
fort discrete protection. Mais Taffluence annuelle des 
pelerins russes a TAthos, les dons largement distribues 
par la piete des fideles suffisent a entretenir et a 
accroitre son prestige et sa richesse. Et rien qu'a le 
voir de loin, etageant au flanc de la colline l'enorme 
masse de ses grands batiments blancs, que domine une 
foret de coupoles rouges et vertes, on devinequll y a la 
une force avec laquelle il faut compter. A mesure qu'on 
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approche, Timpression se precise : ce n'est plus ici le 
vieux couvent feodal, aux murailles pittorcsques et 
croulantes, pare de donjons creneles et d'inutiles rem- 
parts ; ces enormes batisses neuves, aux fagades toutes 
modernes, ont moins Taspect d'un cloitre que d'une 
vaste caserne. Et c'est une armee en eflet qui l'habite, 
une armee de huit ou neuf cents moines, armee disci- 
plinee, docile, qu'on sent soumise a une autorite toutc- 
puissante. Et nous-memes, a peine debarques, nous 
sommes en quelque fagon saisis par cettc discipline 
toute militaire : on nous masse, on nous range, presque 
par files, et le long des rampes qui de la mer montent 
au monastere, entre deux haies noires de moines, pro- 
cessionnellement on nous conduit. A la porte princi- 
pal, Tarchimandrite — fine et intelligente figure — 
nous attend tres grave, entoure des hauts dignitaires 
du couvent; cttandis que les presentations se font et 
que les compliments de bienvenue s'echangent — avec 
des gestes d'autant plus cordiaux que nous savons 
mal le russe et nos hdtes moins encore le frangais, — 
les cloches sonnent a toute volee a tous les clochers du 
monastere; et dans ce bruissement de sons, greles ou 
sonores, qui semblent tomber de partout et nous enve- 
loppent d'une vibrante harmonie, lcntcment, derriere 
rarchimandrite, nous montons a Teglise, et assis dans 
les stalles du choeur, sous les grands lustres de cuivre 
ornes d'aigles byzantines, devant Ticonostase surcharge 
de dorures, nous assistons a un office solennel. Puis, a 
travers une cour charmante, ou le jet d'eau de la fon- 
taine sainte met son frais murmure, on nous mene au 
refectoire, et d'etage en etage, a une autre eglise encore, 
oil d'autres chants religieux nous saluent, ces chants 
russes d'une si simple et si puissante beaute, et par le 
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dedale des couloirs et des hautes terrasses, h un salon 
d'apparat, ou des rafraichissements nous attendent, 
et a une vaste salle enfin, ou la table est mise et le 
dejeuner servi. Est-ce courtoisie d'hotes empresses a 
nous faire accueil, ou desir de mettre par notre s^jour 
quelque distraction dans la monotonie de la vie coutu- 
miere, ou encore malice de moines, quivoudraient nous 
empecher de visiter les couvents de langue grecque et 
garder pour Rossikon le monopole et le prestige de 
notre visite? Dans les efforts qu'on fait pour nous 
retenir, il entre un peu de tous ces sentiments. Et sans 
doute, des balcons de la haute salle, la vue est char- 
mante sur le monastere etale a nos pieds, avec les 
domes rouges et verts des eglises que couronnent des 
croix d'or, avec la mer toute bleue sous le grand soleil 
de midi, et le cadre merveilleux des forets prochaines, 
ou les arbres de Judee mettent des tons mauves sur le 
vert sombre. Mais tout cela, c'est TAthos moderne, 
trop neuf , un peu banal en somme. Et nous pressons 
le ddjeuner avec une hate peut-etre discourtoise et nous 
partons, les bras charges de chapelets et d'icones, que 
nos hotes de Rossikon nous font accepter en souvenir 
d'eux. Et tandis que de nouveau les cloches sonnent a 
toute voice, nous regagnons le bord dans les barques 
que manoeuvrent de noires equipes de moines, tres 
frappes de cette richesse et de cette force russes, nees 
d'hier a l'Athos et deja toutes-puissantes. 

Et sans doute, jusqulci, les Russes ne possedent 
qu'un monastere sur les vingt qui constituent la repu- 
blique athonite. Mais ils occupent plusieurs skites, dont 
celui de Saint-Andre, aux portes de Karyes, est un 
veritable couvent, et fort important; ils detiennent un 
nombre plus considerable encore de kellia. Et sans se 
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lasser, leur ambition tenace et grandissante donne 
l'assaut aux positions des Grecs. Sans parler des cou- 
vents slaves, qui volontiers inclinent vers les Russes, 
d'ailleurs encore leur viennent des allies. Depuis que 
les Grecs ont chassed'Iviron les moines d'origine geor- 
gienne, un shite de religieux du Caucase, c'est-a-dire 
de sujets russes, s'est fonde a cote du vieux couvent. 
Aux portes de Lavra un shite roumain existe ; et tous 
deux poursuivent activement contre les Grecs la recon- 
naissance de leur autonomic Contre ces usurpations, 
lelement hellene se defend, fort de ses droits acquis, 
de ses traditions ahciennes, de la superiority numerique 
qu'il possede encore. Et pourtant, des maintenant on 
peut entrevoir ce qu'il adviendra un jour de cette lutte 
inegale. Les Russes ont pour eux l'activite, l'energie, 
Targent, peut-etre aussi la superiority intellectuelle ; 
ils finiront par avoir le nombre. Et alors, malgre leur 
resistance desesperee, la defaite des Grecs est a la. 
longue certaine, et un jour viendra ou a eux aussi on 
dira, comme dans Moliere : 

La maison est a moi ; c'est a vous d'en sortir. 

Etc'est lace qui donne unesympathie secrete, malgre 
leurs faiblesses ou leurs ignorances, pour ces moines 
grecs qui firent jadis la grandeur de l'Athos et qui sont 
les vaincus de demain ; c'est ce qui inspire un interet 
tendre pour ces vieux monastics grecs qui furent 
aux siecles passes des asiles de science, de piete et 
d'art, et qui nous ont fldelement conserve, en ce temps 
ou tout se nivelle et se banalise, Toriginale et vivante 
image d'une civilisation qui ne fut ni sans eclat ni 
sans gloire. 
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CHAP1TRE VII 
Constantinople. 



NOTES ET SOUVENIRS 

De grand matin, d'un bout a l'autre du navire, la 
cloche sonne bruyammcnt le reveil. Toute la nuit, le 
paquebot a ralenti sa marche, pour nous donner 
rincomparable spectacle de Constantinople au soleil 
levant; eten effet, dans les premieres clartes du jour, 
le merveilleux panorama se deroule, qui, des Sept- 
Tours a la pointe du Serail, etage sur les collines de 
Stamboul les coupoles bleuatres des mosquces et la 
pointe aigue des minarets blancs. Mais bientot, avec 
le soleil, la brume aussi se leve sur Marmara, brume 
legere, doree, vaporeuse, ou Stamboul s'enveloppe 
comme une ville de revc. Et ce n'est plus, sans doute, 
la magnificence splendide des arrivees classiques, cm, 
sous le ciel clair, Byzance deploie toutes ses seductions 
et toutes ses gloires; cependant, ce paysage imprecis, 
comme irreel, ou, seules, dans la gaze du brouillard, 
les grandes lignes accidentees se dessinent, garde un 
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charme etrange et penetrant, comme de quelque cite 
fantastique et mysterieuse, si legere qu'il suffirait, ce 
semble, pour la faire evanouir, d'un souffle de brise 
ou d'un rayon de soleil. 

Brusquement les rideaux d'ouate blanche se dechi- 
rent, YOrenoque qui stoppait se remet en route, et dans 
la lumiererenaissante se deroule la feerie enchanteressc 
du Bosphore. Voici, sur la cote d'Asie, Scutari avec scs 
facades multicolores et les noirs cypres de son grand 
cimetiere, et sur la cote d'Europe, baignant dans les 
flots bleus leurs blanches facades de marbre, les 
palais compliques et somptueux ou s'amusa la fan- 
taisie couteuse des derniers sultans. Et le long 
des rivages, parmi la verdure toute neuve des prairies 
et des grands arbres, les villages succedent aux vil- 
lages, avec leurs pittoresques petites maisons de bois 
qui capricieusement escaladent les pentes, avec leurs 
yalis elegants et dores, ou s'abritent les loisirs, ou se 
cachent les disgraces des grands seigneurs ottomans, 
avec leurs villas a Teuropeenne, helasl qui mettent 
dans Texquis decor oriental leur note moderne et 
banale. Voici, au point ou le passage s'etrangle, le 
chateau d'Europe et ses vieilles tours feodales, qu'eleva 
jadis la puissante volonW d'un Mahomet II ; et mainte- 
nant le lac paisible qu'etait le Bosphore s'elargit aux 
proportions d'une mer; la cote d'Asie se fait plus 
deserte, plus sauvage; sur la cote d'Europe, Therapia, 
Bouyoukdere mettent une derniere elegance et un 
dernier sourire; et deja un vent froid se leve qui vient 
de la mer Noire, et sous ce souffle glace du nord, Teau 
agitee clapote et s'emeut. Et nous retournons vers le 
Bosphore bleu, qui s'anime maintenant de Tincessant 
mouvement des bateaux et des barques, vers le chaud 
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soleil, qui flamboie au zenith et voile presque les hori- 
zons de son ardente poussiere d or, vers Constantinople 
qui dresse au-dessus des brumes de la Corne d'Or la 
ligne sinueuse et charmante de ses coupoles et de ses 
minarets; et des le mouillage, comme en un saisissant 
raccourci, toute la variete, tous les contrastes de cette 
complexe capitale ottomane eclatent en ce point ou le 
paquebot s'amarre, entre ce quai de Galata plein de 
bruit etde cafes-concerts, banlieue banale d'unegrande 
ville quelconque, et sur l'autre rive la pointe du Serail, 
ou parmi les jardins pleins de silence et d'ombre se 
cache une ville blanche de kiosques et de palais, tandis 
qu'au dela, entre quatre hauts minarets, Sainte-Sophie 
eleve son ddme byzantin dans le ciel. 



I 



Pour les touristes un peu presses, Constantinople est 
essentiellement la ville des mosquees et des bazars, des 
derviches hurleurs et tourneurs, la ville pittoresque et 
grouillante ou se melent tous les aspects, toutes les 
couleurs et toutes les senteurs d'Orient. Mon Dieul il 
faut bien Tavouer, le bazar a presque entierement 
perdu son charme d'autrefois : depuis que le tremble- 
ment de terrc de 1894 l'a mine de fond en comble, e'en 
est fait de ces mysterieux recoins ou s'accumulait la 
poussiere des siecles, de ces petites boutiques pitto- 
resques et obscures, ou les heures passaient si douces 
et si rapides a marchander quelque arme de prix, 
quelque etoffc chatoyante, quelque tapis precieux. 
Apres le desastre, les grands marchands du bazar ont 
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transports ailleurs leurs comptoirs, et beaucoup d'entre 
eux sont restes dans ces maisons plus conf or tables, 
plus modernes, mais sans caractere, helas! et sans 
attrait. D'autres sont revenus, mais dans un bazar tout 
neuf, acheve d'hier et par places encore inacheve, aux 
galeries trop larges, trop propres, trop lumineuses, ou 
la pacotille d'Europe se mele tristement aux articles 
d'Orient. Dans ce bazar des armes, que Theophile Gau- 
tier appelait jadis le coeur meme de Tlslam, les lits de 
fer voisinent avec les longs fusils incrustes d'argent et 
les kandjars damasquines d'or; etil faut errer long- 
temps avant de rencontrer quelque coin vraiment 
oriental et pittoresque, comme cette rue des Libraires, 
qui debouche pres de la mosquee de Bajazet, ou dans 
des boutiques proprettes, de vieux marchands turcs 
sont assis gravement parmi les manuscrits anciens — 
coin tranquille et charmant, plein de paix et de silence, 
qu'ombragent quelques vieux platanes et que domine 
la svelte silhouette d'un minaret blanc... 

Pourtant elles sont bien belles, ces grandes mosquees 
de Stamboul, Sultan-Bajazet avec sa cour pleine de 
boutiques en plein vent et toute bruissante du vol des 
pigeons familiers; Sultan-Achmet, ou le clair eclat des 
faiences blanches et vertes repand sous les hautes 
coupoles une lumiere si limpide et si douce; Sultan- 
Soliman surtout, la merveille de Tarchitecture otto- 
mane, ou, sur les murailles alternees de marbres blancs 
et noirs, sur les tapis somptueux qui couvrent les 
dalles, les vitraux multicolores, dessin^s en arabesques 
ou en gerbes de fleurs, versent un demi-jour myste- 
rieux et exquis. Elles sont bien belles, quand, a Pheure 
de la prifcrc, leurs immenses nefs vides s'emplissent du 
peuple des fideles, quand, dans le grand silence de la 
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mosquee, parmi les gestes d'adoration lents et graves, 
montent les psalmodies sonores, d'une si simple et si 
saisissante grandeur. Et il faudrait noter encore, en cette 
saison surtout, le charme penetrant de ce jardin plein 
de verdure et de fleurs, ou, a l'ombre des hauts mina- 
rets, dans les turbos tapisses de rares faiences persanes, 
Soliman le Magnifique et Roxelane dorment leur 
paisible et eternel sommeil. Mais, si puissant que soit 
ici le charme de l'lslam, d'autres souvenirs, et plus 
prestigieux, s'evoquent, sur ce sol antique de Byzance, 
des lointains obscurs de l'histoire. Sur cette place de 
TAtmeidan, ou coula le sang des janissaires, l'Hippo- 
drome byzantin a laisse sa trace encore visible, cet Hip- 
podrome splendide, pare des plus riches depouilles de 
Tart grec, ou se deroulerent tant de pompes triomphales, 
ou se jouerent tant de sanglantes tragedies, ou plus d'une 
fois les rivalites des factions du cirque allumerent le 
tumulte et dechainerent Tinsurrection. Et tout pres, 
c'est la merveille des merveilles, la chose unique et 
precieuse entre toutes, Sainte-Sophie, aux proportions 
si vastes, a la construction si audacieuse, a la decora- 
tion si magnifique, que Justinien, en inaugurant Tin- 
comparable edifice, s'ecriait, plein d'enthousiasme et 
d'orgueil : <( Gloire a Dieu qui m'a juge digne d'accom- 
plir une belle oeuvre. Je t'ai vaincu, 6 Salomon! » Et il 
se peut bien que, par le dehors, entre les lourds con- 
treforts qui soutiennent ses murailles ebranlees, Sainte- 
Sophie semble mediocre et mesquine; mais que Ton 
franchisse la porte royale, par ou passaient jadis les 
somptueux corteges des empereurs, que Ton s'avance 
sous la coupole demesuree, si legere pourtant et si 
lumineuse, ou Tart byzantin a cree un modele jamais 
depasse, que Ton regarde la splendeur des marbres 
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polychromes qui tapissent les murailles, l'eclat dore 
que les mosalques mettent au sommet des coupoles, la 
splendide et vibrante harmonie des couleurs habilement 
nuancees, ii est impossible de n'etre point profondement 
saisi de cette grandeur si inattendue et si emouvante. 
Et pcu importe alors le mobilier de mosquee turque 
remplagant les orfevreries prfoieuses des autels et des 
iconostases; peu importent les grands disques verts 
constelles de lettres (Tor qui se piaquent lourdement a 
la courbe des arcades ; peu importe meme le badigeon 
ottoman voilant en partie retincellement des mosaiques 
d'or : sans effort, dans ce decor admirable, Tesprit 
evoque les temps disparus ou, dans Byzance chrdtienne, 
la Grande Eglise, comme on disait alors, 6tait le centre 
de la vie politique et religieuse de Tempire ; et de nou- 
veau, comme du fond d'un reve, les vastes nefs 
s'animent et se peuplent de la foule mouvante et 
pompeuse des corteges et des ceremonies ; des figures 
d'empereurs passent, teiles qu'on les voit a Ravenne 
aux murailles de Saint- Vital, Justinien et Theodora, 
dans toute la pompe eclatante de ieur majeste, et 
d'autres encore, Ducas, Comnenes, Paleologues, qui 
jadis defendirent si vaillamment contre llslam la 
(( ville gardee de Dieu ». Et dans la solitude recueillie 
de la grande basilique, lentement on sent monter au 
coeur comme un vague regret de ce passe mort, comme 
un vague desir qu'un jour vienne ou, dans Saintc- 
Sophie rendue a son antique splendeur chreticnne, le 
patriarche oecum^nique, comme jadis, re^oive de nou- 
veau Tempereur. 
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II 



Pour Teternel badaud qui sommeille au fond des 
voyageurs les plus sceptiques, c'est une chose toujours 
attirante de voir un souverain qui passe ; et quand c'est 
le sultan, la curiosite se fait peut-etre plus ardente 
encore et plus intense. Et voila pourquoi nous sommes 
ce matin, tres loin de la Stamboul populaire, sur les 
aristocratiques collincs ou se cache Timperiale residence 
dTldiz, nous pressant aux fenetres du kiosque et sur 
Tetroite terrasse qui font face a la blanche mosquee 
Hamidie. Et certes, le decor n'est point sans beaute, 
avec ses larges perspectives ouvertes sur la ville et sur 
le Bosphore, avec les lignes sombres des regiments 
masses le long des avenues, avec le defile des uni- 
formes brodes annongant la venue prochaine du 
maitre; et le spectacle n'est pas sans grandeur, quand, 
sous le soleil eclatant de midi, la voix chantante du 
muezzin — une des plus admirables voix de l'empire — 
appelle aux quatre coins de Thorizon les fideles a la 
prifere, et que, parmi le cliquetis des armes, Teclat des 
fanfares triomphales, le claquement des drapcaux 
inclines, la rauque et sauvage acclamation des superbes 
soldats qui veillent sur sa securite, le sultan passe 
dans sa somptueuse caleche decouverte, tres simple en 
sa tunique grise parmi les dignitaires chamarres et les 
sais rouges ou bleus tenant en main les chevaux harna- 
ches d'or... Pourtant, malgre Tappareil de cette mise 
en scene, involontairement on pense aux selamliks 
d'autrefois, aux grands sultans de jadis, chevauchant 
fierement, dans ces prestigieux costumes qu'on garde 
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au Vieux Serail, a travers les rues de leur capitale, a 
toute cette pompe etrange et splendide ou se com- 
plaisaitla Turquie des Mourad et des Soliman, et qui 
semblerait presque une mascarade surannee a la Tur- 
quie modernisee d'Abdul-Hamid. Et apr&s tout, elle a 
ses graces aussi, cette Turquie tres moderne, et elle les 
montre — non sans quelque coquetterie — dans ces 
hautes et courtoises invitations qui, a Tissue du 
selamlik, convient parfois les etrangers de marque a 
un lunch somptueusement servi dans les jardins 
d'Yldiz; et on conte que le sultan, tres amoureux, on 
le sait, du detail des affaires, tres soucieux de surveiller 
par lui-meme Texecution de ses moindres ordres, ne 
dedaigne point de venir, a quelque fenetre grillagee 
du palais, jeter un regard sur ses notes de passage, 
comme pour s'assurer qu'il ne manque rien a la splen- 
dide hospitalite qu'il leur veut olfrir. 

Faut-il parler des derviches tourneurs, dont la devo- 
tion consiste,chaque vendredi, a se mouvoir gravement 
sur un rythme de valse lente, ou des derviches hur- 
leurs qui, chaque jeudi, dans leur tekke de Scutari, 
emerveillent ou ecoeurent, selon les temperaments, les 
etrangers qui leur font visite? Crest dans les pages 
etincelantes de Theophile Gautier qu'il faut chercher 
la description des flagellations convaincues, des san- 
glantes jongleries du poignard et du sabre, ou se mani 
festait jadis la fanatique exaltation des fideles. Aujour- 
d'hui, Tattirail qui servait a ces exercices ne figure 
plus, accroche aux murailles de la salle, qu'en maniere 
d'ornement; et il n'est point rare, au couvent des der- 
viches, de surprendre d'aimables sceptiques, dont le 
discret et fin sourire semble railler tout ensemble la 
conviction des &mes populaires et simples qui hurlent 
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en rhonneur du prophete, et la candeur etonnSe des 
visiteurs qui les eeoutent hurler. 

Pourtant, en de certains jours, le vieil Orient mort 
se reveille, pour des fetes d'une plus rare couleur, d'un 
exotisme plus realiste et plus violent. Chaque annee, 
le 10 du mois de muharrem, les Persans fort nombreux 
a Constantinople se rassemblent pour celebrer une 
sorte de ceremonie funebre en Thonneur d'un de leurs 
prophetes, Hussein, fils d'Ali, qui mourut martyr a la 
bataille de Kerbela. A la tombee de la nuit, la fete 
commence dans le Valide-Han, Tun des grands cara- 
vanserails du bazar, qui appartient en propre aux 
negociants persans. La grande cour carree, plantee 
d'arbres centenaires, est depuis longtemps remplie 
d'une foule epaisse; sous les portiques aux massives 
arcades qui Tentourent, sur le toit des petits kiosques 
epars, une masse de femmes, d'enfants, en longs feredjes 
blancs, en vetements de couleurs chatoyantes, ont pris 
place; ailleurs, de grandes estrades brillamment illu- 
minees re^oivent les spectateurs ; des cordons de lan- 
ternes et de girandoles suspendus entre les arbres 
piquent la verdure de points lumineux ; et au fond du 
han, dans une tribune somptueusement decoree de 
tapis, Tambassadeur de Perse, parmi ses invites, pre- 
side a la fete. 

Bient6t le ddfile commence. En tete, de grands dra- 
peaux passent, aux couleurs de Perse, vert et blanc, et 
derriere suit une compagnie d'hommes, tenant en 
main de longs fouets aux chainettes de fer, dont ils 
flagellent leur dos nu. Une musique eclate, cymbales, 
cuivres et tambours, et puis c'est un cortege de che- 
vaux richement harnach^s, avec des armes de prix 
attachees a Tarpon des selles, et deux longues files 
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d'hommes enfin, vetus de robes blanches qui traincnt 
jusqu'a terre; en une sorte de danse lente, rythmee 
par la musique, ils s'avancent, s'excitant par des cris 
farouches, brandissant en main des epees nues. Et par 
deux fois la procession passe et disparait dans les pro- 
fondcurs sombrcs du Valide-Han. 

Tout a coup une marchc funebre resonne, dominee 
par un bruit sourdde poings quifrappentdespoitrines 
en cadence, et de nouveau le cortege apparait. Des 
hommes par centaines, les vctements en desordre, le 
buste demi-nu, martelent a grands coups leurs torses 
decouverts, tandis qu'un chant de deuil, lent, plaintif 
et monotone, qu'entrecoupe parfois un grand cri de 
douleur eclatant, regie et rythme la cadence. Puis au 
loin une lamentation s'eleve, aigue et douloureuse, une 
courte phrase triste, incessamment reprise et repetee ; 
les drapeaux, les chevaifx repassent; et derriere eux 
un choeur de petits enfants, habilles de noir, portant 
en main des flambeaux de cire, passe en psalmodiant 
une sorte de complainte, ou par brusques saccades les 
voix montent et s'abaissent sur un mode lent et sin- 
gulier. 

De nouveau une musique lugubre retentit, melee de 
cymbales et de tambours, au dessus desquels s'eleve 
parfois une eclatante fanfare de trompettes. Et a la 
rouge flambee des torches, une melee confuse apparait, 
d'hommes, de chevaux, de bannieres. L/un des che- 
vaux, drape d'une housse ensanglantee, porte sur sa 
selle une colombe, symbole de l'ame du martyr tombe 
dans la bataille; derriere, dans des palanquins decores 
de panaches et d'aigrettes, de jeunes enfants represen- 
tent sa famille prisonniere; et voici enfin, dans leurs 
longues robes blanches deja toutes rouges de sang, des 
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centaines de fanatiques aux visages feroces, aux allures 
desordonnees, frappant a coups redoubles leurs tetes 
avec leurs sabres nus. Parfois la procession fait halte ; 
un iman lit lentement quelques vcrsets du recit qui 
raconte le martyr du prophete ; des cris de douleur, des 
chants dedeuil lui repondent, auxquels se mele, comme 
une basse profonde, le bruit des poings tombant sur 
les poitrines; et puis le cortege rcpart, accelerant sa 
marche, de plus en plus grise par le bruit, les chants, 
Tardeur de la fievrc religieuse. Maintenant les pas se 
pressent, les coups de sabre se precipitent, les taches 
desang grandissent sur les robes blanches. Vainement, 
derriere chacun de ces fanatiques, un soldat turc s'ef- 
force avec un baton de parer les coups trop violents : 
il n'est point rare que le furieux se retourne contre 
son protecteur. Beaucoup deja ont le visage, les yeux 
remplis de sang; ils marchent, etanchant en courant 
leurs plaies avec de grandes pieces de toile blanche. 
Quelques-uns faiblissent, tombent, mais ne veulent 
point se laisser emporter. Et tous, saisis d'une rage 
frenetique, ivres de bruit, d'alcool aussi, qu'on leur 
verse par rasades apres chaque tour, courent, sous 
Feclair des torches fichees au bout des piques, brandis- 
sant dans la nuit rouge leurs epees ensanglantees ; des 
visages atroces passent et repassent; des cranes tail- 
lades de coups, de longues robes blanches, maintenant 
toutes rouges de sang, paraissent et disparaissent ; et 
la musique continue, monotone et excitante, avec de 
grands eclats de cuivres qui parfois dominent le tumulte. 
Et a la flamme des grands brasiers qui s'illuminent de 
soudaines et fauves lueurs, la sombre et fantastique 
vision se poursuit, melee confuse, boucherie sanglante, 
horrible, si Ton veut, et ecoeurante, mais qu'on ne se 
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lasse point de contempler : tant, dans ce cadre pitto- 
resque, la fete des Persans garde de couleur tragique; 
tant, dans la Constantinople moderne et banale, elle 
eveille puissamment les images du vieil Islam sombre 
et sanglant. 



Ill 



Par la Corne-d'Or flamboyante de soleil, les caiques 
legers nous menent au saint faubourg d'Eyoub. En 
ces premiers jour de printemps, dans le loisir de ce 
dimanche ottoman, Eyoub est plein de mouvement et 
de charme; entre les pittoresques maisons de bois, 
entrc les boutiques et les cuisines en plein vent, un 
flot de populaire roule, femmes aux feredjes eclatants, 
enfants en habits de fete, a la grace elegante et mutine, 
et les marchands de fleurs passent, avec leurs paniers 
pleins de grands iris jaunes, de violettes et de roses, 
et les chiens dorment nonchalamment dans les coins 
d'ombre, les grands chiens errants au profil de renard 
ou de loup, maitres souverains du pave et qui ne se 
derangeraient pas pour le sultan m&ne. Et, au bout 
de la rue coloree et bruyante, ce sont les abords, main- 
tenant silencieux et calmes, de la sainte mosquee 
d'Eyoub ; c'est raven ue deserte ou derriere les facades 
de marbre percees de grillages d'or, les blanches steles 
funeraires rehaussees d'or et de bleu s'alignent aTombre 
des grands arbres, ou le bruit clair des fontaines mur- 
murantes berce doucement Teternel sommeil de ceux 
qui ont voulu dormir autour de ce sanctuaire dlslam; 
et plus haut, sur la colline, c'est le grand cimetiere aux 
ombrages sombres, avec ses echapp6es de vue sur la 
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Corne-d'Or sillonn^e de caiques, sur les grandes vallees 
pleines de verdure qui descendent vers Stamboul, et 
plus loin sur d'autres cimetieres encore — melanco- 
lique ceinture dont la ville s'entourc du c6te de la terre, 
et que domine la ligne sinueuse des vieilles murailles 
byzantines. Et par ce chemin, ou chaque detour 
evoque des siecles d'histoire, par ce chemin si triste et 
si beau, qui, du fond de la Corne-d'Or jusqu'aux Sept- 
Tours, s'en va entre des tombeaux et des ruines, nous 
revenons, le long de cette triple et formidable enceinte 
qui tant de fois brisa Telfort de toutes les barbaries, 
jusqu'a ce jour sinistre du 29 mai 1453, ou, sous Fas- 
saut furieux des soldats de Mahomet, Byzance suc- 
comba enfin, ou — a cette porte de Saint-Romain 
dont on retrouve la place — le dernier des empereurs 
Chretiens d'Orient est mort Tepee a la main, ecrase 
sous le nombre, sur les remparts de sa capitale 
envahie. Aujourd'hui encore, les breches beantes 
ouvertes au flanc des murailles, les pans de ma^onnerie 
tombes au profond des fosses, les bastions crevasses, 
les hautes tours crenelees demeurees intactes, disent la 
fureur des attaques et Tenergie des resistances deses- 
perees; et sur cet immense chateau feodal tout dore 
par les siecles, les arbres de Judee mettent leurs 
nuances claires, et la nature, qui sait si bien parer les 
blessures des ruines, drape d'un manteau de lierre 
et de verdures les courtines et les tours. Et c'est 
dans cette Stamboul lointaine, endormie au pied des 
vieux remparts, dans ces quartiers perdus, que cou- 
vrent de leur ombre seculaire les mosquees de Selim 
et de Mahomet, c'est la, bien plus que dans les rues 
peuplees d'une foule cosmopolite, qu'il faut venir pour 
retrouver quelque chose de la couleur d'Orient. Dans 
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ces petits cafes a 1'auvent ombrage de treilles, dans ces 
rues ecartees, au pave accidente et fantasque, dans ces 
petites maisons de bois severement closes, la vie mu- 
sulmane s'ecoule, telle qu'elle s'est ecoulee depuis des 
siecles; et, malgre les ruines trop fraiches rappelant 
les recents tremblements de terre, malgre le pas lourd 
des patrouilles evoquant de plus sinistres souvenirs 
encore, c'est la qu'il faut aller s'asseoir et longuement 
rever, si Ton veut gouter vraiment le charme tout- 
puissant de Tlslam. 

Dans les jardins du Vieux Serail, en face de ce 
kiosque aux faiences — Tchinili- Kiosk — le plus 
ancien monument et Tun des plus charmants que les 
Turcs aient eleves a Constantinople, se dresse le 
Mtiment neuf du Musee imperial ottoman. Depuis 
quelques vingt ans, la Turquie, pour faire figure sans 
doute d'etat curopeen et civilise, a voulu se donner le 
luxe de collectionner les antiques; et, comme elle 
possede a Theure presente plus de la moitie encore du 
monde grec ancien, elle n'a pas eu grand'peine a satis- 
faire, sous la direction de l'homme distingue qu'est 
Hamdy-bey, cette ambition de fraiche date. II y a de 
tout dans ce musee, des antiquites assyriennes et des 
antiquites chypriotes, des monuments qui viennent 
d'Egypte et d'autres qui viennent de Palmyre, le tresor 
de Priam trouve a Hissarlik et d'admirables bronzes 
decouverts a Tarse : mais ce qui du coup a mis le 
musee de Constantinople hors de pair, ce qui Ta classe 
parmi les quatre ou cinq sanctuaires privilegies de 
Tart, ce qui Ta range en bonne place a c6te des musees 
de Londres ou d'Athenes, de Delphes ou d'Olympie, 
e'est la decouverte memorable, capitale, qui a fait 
sortir, voila dix ans a peine, d'une necropole oubliee 
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de Sidon cette serie de merveilleux sarcophages, chefs- 
d'oeuvre de la sculpture hellenique a son apogee. Et je 
ne sais vraiment, dans ces incomparables monuments, 
cc qu'il faut admirer davantage, la fraicheur des 
marbres parvenus intacts jusqu'a nous dans toute leur 
fleur, ou Texquise harmonic des couleurs dont une 
savante et delicate polychromie a nuance ces bas-reliefs, 
ou la grace robuste et svelte de ces cavaliers qui 
semblent detaches de la frise du Parthenon, ou la 
majeste sereine et touchante de ces admirables Pleu- 
reuses, soeurs jumelles des chastes et charmantes 
figures qui decorentles steles du Ceramique d'Athenes. 
Mais le joyau de la collection, c'est assurement le 
precieux sarcophage auquel l'imagination populaire, 
toujours en quetc d'epithetes retentissantes, a attache 
le nom sonore — et d'ailleurs inexact — de « sarco- 
phage d'Alexandre )). Et peu importc apres tout quel 
prince, grcc, perse ou phenicien, a dormi son dernier 
sommeil dans cette grande cuve de marbre, a Tarchi- 
tecture harmonieuse et puissante, a la riche decoration. 
En face du Combat de cavalerie ou de la Chasse au lion, 
d'un realisme si intense, d'un mouvement si impe- 
tueux et si pittoresque, on s'inquiete peu du probleme 
historique qui se pose; devant ces chefs-d'oeuvre 
authentiques et charmants, on ne voit plus que Tin- 
comparable science, la verve passionnee de Texecution, 
que la grace fine de ce coloris, legerement pdli par les 
siecles et qui, dans ce monument unique, nous rend, 
comme on Ta dit, « un reflet contemporain et a peine 
affaibli de Tart du divin Apelle 1 ». Et j'ai encore dans 



1. Th. Reinach, Les Sarcophages de Sidon (Gaz. des Beaux- 
Arts, 1892). 
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les yeux, apres bien des mois 6coules, les delicates 
harmonies de cette polychromie exquise, la pourpre 
eclatante des draperies, les broderies multicolores des 
iuniques et des tapis de selle et, sous le toit trian- 
gulairc du couvercle, cette adorable frise oil des 
feuilles de vigne sauvage serpentent en d'£legants 
rinceaux jaune p&le sur un fond violet! 

Et c'est la, dans ces salles silencieuses du musee, et 
encore dans Sainte-Sophie deserte, que Ton goute les 
sensations d'art les plus pleines et les plus pures que 
Constantinople puisse donner. Et pourtant, il y a 
bien du charme aussi et de la gr&ce — mais combien 
differente! — dans ce palais du Vieux Serail, dans ce 
palais des grands sultans d 'autrefois, que les maitres 
de la Turquie moderne ont d&aisse pour les rivages 
du Bosphore ou les collines d'Yidiz, mais qui n'en 
demeure pas moins, par les tresors splendides et les 
pieuses reliques qu'il abrite, comme le sanctuaire de la 
monarchic Aussi est-ce chose assez compliquee de 
franchir les portes, difficilement ouvertes, de l'antique 
residence souveraine : il y faut des autorisations 
speciales, et toute une diplomatic pour les obtenir; il 
yfaut egalement, pour acquitter Thospitalite imperialc, 
des gratifications presque royales. Mais le site est 
charmant avec ses pelouses d'un vert tendre, sa 
parure de noirs cypres seculaires, la fraicheur des 
pieces d'eau murmurantes, avec ses terrasscs d'oti la 
vue est si belle sur la cote d'Asie et le Bosphore, ses 
kiosques aux blanches coupoles, capricieusement semes 
parmi les jardins, avec tout ce decor de palais enchante, 
cache derriere des portes farouches et des remparts 
creneles de citadelle. Et, tout naturellement, dans ce 
cadre paisible et solitaire, ou nulle presence importune 
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ne reveille la notion du temps un moment abolie, 
toute la vie dcs sultans disparus s'evoque comme en 
un eclair, magniflquement hautaine dans ce kiosque du 
divan, ou, cache dans l'ombre de la fcnetre grillagee 
d'or, le padischah, invisible et present, recevait les 
ambassadeurs en audience solennelle; luxueusement 
familiere dans ce kiosque de Bagdad, tout tapisse de 
claires faiences, ou, sur les divans bas aux etolfes 
chatoyantes, sur les meubles de nacre et les tapis 
precieux, le soleil, doucement tamise par d&s rideaux 
de soie de Brousse, vient mourir en un demi-jour 
mysterieux. Et quand, avec un ceremonial complique, 
un hautfonctionnairedu palais, entoure d'une escouade 
de domestiques, a fait jouer peniblement les massives 
serrures qui ferment les portes de fer du Tresor, la 
sensation se fait plus intense encore et plus precise : 
dans la penombre lumineuse ou s'allument des Eclairs 
d'or et de pierreries, tout l'Orient de jadis apparait 
avec son luxe grandiose et barbare, qui se plait aux 
armes magnifiques, aux somptueux vetements de 
guerre, aux orfevreries splendides, etincelantes de rubis 
et de turquoises, avec son enfantillagc aussi, qui se 
laisse seduire aux banales amusettes d'Europe, et met 
au meme rang les pendules achetees a Paris ou a 
Vienne et le trone merveilleux, eblouissant de perles 
et d'emeraudes, que jadis Selim I cr conquit sur le shah 
de Perse. Et revocation s'acheve, saisissante, presque 
inquietante a force de realite, devant ces mannequins 
f unebres, methodiquement alignes sous dcs vitrines et 
qui portent les costumes d'apparat des sultans d'au- 
trefois. lis sont la, tous ceux qui jadis habiterent le 
Vieux S6rail, depuis Mahomet II jusqu'a Mahmoud le 
reformateur, avec leurs caftans de brocart aux grandsi 
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dessins compliques, avec leurs hauts turbans blancs 
ou brillent des aigrettes de pierreries, avec, dans la 
soie des ceintures, leurs poignards a la garde incrustee 
de rubis et de perles; ils sont la tous, im mobiles et 
tragiques, Mahomet II, qui prit Constantinople et 
dont le kandjar a son large pommeau fait de trois 
grosses emeraudes; Soliman, qui prit Belgrade, et 
dont le turban flamboie d'une triple torsade de rubis ; 
Mourad, qui prit Bagdad, et dont le casque empanache 
et la chemise de mailles etincellent de pierres precieuses 
et d'or; et tous les autres, les Selim, les Achmet, les 
Mustapha, tous les maitres de la vieille Turquie 
morte, de la Turquie sauvage et guerriere, magnifique 
et pittoresque... Et involontairement on pense au 
selamlik d'hier, au sultan d'aujourd'hui. 

Et c'est une le$on d'histoire encore — et bien 
frappante aussi — que la visite de ces palais modernes 
de Beylerbey ou de Dolma Bagtche, ou les successeurs 
r£cents des khalifes se sont essayes a faire figure de 
souverains europeens. Pour se conformer a la volonte 
du maitre, on a rassemble ici tout ce qui est cense 
constituer le luxe d'une residence souveraine, les 
grandes salles de fete aux proportions colossales, la 
salle du tr6ne toute ruisselante de dorures, la galerie 
de tableaux, ou, sur des centaines de mfetres, s'alignent 
dans un triste demi-jour des toiles souvent plus tristes 
encore ; pour rendre l'habitation digne du prince, on a 
depense follement, sans mesure et sans goht, et Ton 
s'effare vraiment, en parcourant Tinterminable suite 
de ces pieces somptueuses et vides, de ce gros luxe 
criard, de ce clinquant banal, de ces recherches 
absurdes, ou Ton a fait nche, croyant faire beau. Ce 
ne sont partout qu'escaliers de marbre a double 
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revolution trfes compliqufo, que grands halls remplis 
de pompeux lampadaires de cristal et d'or, que salles 
enormes aux voutes etincelantes posant sur une foret 
de colonnes bleues; et jusque dans l'intimite des 
appartements, c'est une profusion insensee et vaine 
de materiaux pr&ieux, comme dans ce bain romain, 
— Tune des grandes curiosites de DolmaBagtch^ — 
touttapisse demarbre etd'alMtre ajouresen dentelles. 
Et il y a, dans la couteuse et inutile splendeur de ce 
palais trop neuf et deja inhabite, quelque chose de 
profondement m&ancolique, et quelque chose de 
navrant aussi dans ce douloureux et impuissant effort 
pour adapter la vieille Turquie asiatique aux moeurs de 
TEuropc moderne. 



IV 



Apres les journees passees en visites de monuments, 
en courses pressees a travers Timmense Stamboul, 
c'est une sensation delicieuse de calme, de fraicheur et 
de repos qu'une visite, meme rapide, au charmant 
archipel des iles des Princes. Sous le gai soleil, la merde 
Marmara tres bleue se souleve en une longue houle 
berceuse; sur la c6te d'Asie, Scutari et Chalcedoine 
deploient leur paysage enchanteur de villas, de mos- 
quees et de grands arbres sombres; et au loin, par- 
dessus la vaporeuse silhouette des rivages baignes 
dans une lumiere argentee, TOlympe charge de neiges 
met des blancheurs rosees sur lc ciel bleu. Jadis, ces 
lies verdoyantes et fraiches, Proti, Antigoni, Prinkipo, 
gtaient peuplees de couvents innombrables et plus 
d'une fois, des empereurs et des impera trices de 
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Byzance, des ministres et des patriarches sont venus, 
apres de tragiques disgraces, finir dans le triste exil de 
ces cloitres leur existence aventureuse 1 . Dans le riant 
decor d'aujourd'hui, il faut quelque effort pour evoqucr 
ces dramatiques souvenirs : Prinkipo n'est plus en 
effet qu'une elegante station de villegiature mondaine, 
toute pleine d'hdtels europcens et de villas a Titalienne, 
toute couronnee de pins, de chenes verts et d'pliviers, 
toute parfumee de myrtes, de terebinthes et de fleurs. 
Et nous n'avons guere pense, je l'avoue, a Thistoire 
de jadis, a ces imperiales recluses qui sont venues ici 
languir et mourir, dans ce somptueux et tres moderne 
hotel de Prinkipo-Palace, qui se dresse, inacheve 
encore, sur le principal sommet de Tile et d'ou la vuc 
est si belle sur les flots etincelants de Marmara, sur 
les sombres forets qui encadrent le fond lointain de la 
baie d'Ismid, sur la molle courbure des cotes ou les 
grands arbres verts viennent, jusqu'au bord des golfes, 
se mirer dans les eaux bleues. Dans les sen tiers 
ombreux et parfumes, ou galopent les joyeuses caval- 
cades des petits anes agiles, le long de la route 
charmante qui tantot s'eleve en corniche au-dessus des 
hauts promontoires et tant6t longe le rivage ou la 
mer brise doucement, dans le luxe confortable de la 
salle a manger claire ou la table est dressee en face du 
plus beau paysage qu'on puisse rever, dans ce decor 
elegant de vie moderne et mondaine, on se sent trans- 
ports a mille lieues de Byzance, en quelque coin exquis 
de notre Cdte d'azur, proche de Nice, de Menton ou du 
cap Martin. Et le soir, par un saisissant contraste, 
voici qu'une fois encore se deploie a nos yeux le 

1. Voir G. Schlumberger, Les lies des Princes. Paris, 1884. 
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merveilleux panorama de Stamboul au solcil couchant. 
Et c'est par ce spectacle incomparable de la grande 
ville noyee dans un poudroiement d'or que s'acheve 
notre trop bref sejour; deja YOrenoque largue ses 
amarres, et tandis que, dans la nuit tombee, le bateau 
stoppe au milieu du Bosphore, une dernierc fois Cons- 
tantinople nous apparait, non plus, comme ily a quel- 
ques jours, enveloppee des brumes legeres du matin, 
mais non moins originate et mys.terieuse dans sa 
parure nocturne, dans l'etincellement des feux qui 
brillent sur la mer et des lumieres innombrables qui 
s'allument au penchant descollines ; et, au-dessus de la 
capitale ottomane illuminee, brille sur le ciel sombre, 
comme un heraldique embleme de llslam, le pale 
croissant de la lune nouvelle. 



En mediterran£e» 



15 
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CHAPITRE VIII 
Villes mortes d'Orient. 



LART FRANQAIS A CHYPRE ET A RHODES 

L'Orient est plein de villes mortes. II en est de cele- 
bres, dont tout le monde sait le nom, Delphes ou 
Olympie, Delos ou Mycenes, toutes celles qui se recla- 
ment des souvenirs de la Grece antique. II en est 
d'autres, moins connues, qui ne sont ni moins curieuses 
ni moins interessantes : ce sont celles qu'a laissees 
derriere lui le moyen &ge byzantin ou latin. Et je ne 
sais point, cela soit dit sans manquer de respect aux 
classiques et pures gloires de THellade, si ces villes 
mortes la n'ont pas pour nous un attrait plus vif et 
plus particulier. Elles ont en tout cas ce double merite : 
demeurees plus intactes, elles nous fontpenetrermieux 
dans Tintimite de ce passe dont elles gardent la 
memoire; et ce passe aussi nous va au coeur plus droit 
et plus profondement. Ce qu'elles rappellent, c'est cette 
epopee grandiose des croisades, chimerique en ses 
espoirs peut-etre, ^ph^mere et incomplete en ses resul- 
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tats, si grande pourtant par Pidee et le sentiment 
qui Tinspira ; ce qu'elles evoquent, en leur muet lan- 
gage, ce sont les glorieux souvenirs que la France a 
laisses sur cette lointaine terre d'Orient, et l'ineffacable 
empreinte dont elle a marque ce pays. De ces villes 
mortes, deux m'ont particulierement frappe, que je 
voudrais pour un moment faire revivre : Famagouste 
dans Tile de Chypre, Rhodes dans Tile du meme nom. 



I 



Quand en 1291 le royaume latin de Jerusalem suc- 
comba sous les coups des musulmans, il laissait un 
double heritage, commercial et militaire. Chypre 
recueillit Tun ; l'autre revint a Rhodes. 

Vers la fin du xn e siecle, Richard Coeur de Lion, se 
rendanten Palestine, avait conquis Chypre en passant, 
et puis, ne sachant qu'en faire, Tavait vendue peu 
apres a Guy de Lusignan. Ainsi « un coup de tete et 
un coup de main avaient, comme on Ta dit, produit en 
quelques jours le resultat le plus durable de toutes les 
croisades ». Sous les princes frangais qui le gouver- 
nerent, lentement, au cours du xnr siecle, le petit 
royaume s'organisa ; chaque pelerinage, chaque croisade 
lui apporta de l'argent etdes hommes, chaque desastre 
eprouve en Palestine Tenrichit defugitifs et de colons. 
La chute du royaume de Jerusalem mit le comble a 
sa fortune. Toute la noblesse latine emigree de Terre 
Sainte chercha asile a Chypre, les Ibelin, les Montfort, 
les Dampierre, les Antioche, les Brienne, les Montbe- 
liard, et bien d'autres. Les grandes villes de commerce, 
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GSnes, Pise, Venise, qui avaient peuple la c6te syrienne 
de leurs etablissements, transporterent h Chypre leurs 
consulats et leurs comptoirs ; les grandes maisons de 
negoce ou de baftque, installees jadis dans les ports de 
la Palestine, y transfererent leurs affaires et leurs capi- 
taux. Et ainsi fortifie par tant de recrues precieuses, 
enrichi de toutes les forces vives de la Terre Sainte, le 
royaume de Chypre connut, pendant pres de deux 
siecles. une rare et merveilleuse prosperite. 

Un trait de cette histoire vaut d'etre signale. Admi- 
nistree par des princes francais — les Lusignan sont 
d'origine poitevine — Chypre des le debut fut une 
colonie francaise : et telle elle demeura jusqu'a la fin. 
C'est sur le modele de France que s'y constrtua la 
societe feodalc, et le code de cette societe, le recueil des 
Assises, est un pur monument de Tancien droit fran- 
cais. C'est de France que vinrent la plupart des prelats 
qui dirigerent Teglise chypriote : Tarcheveque Thierry, 
un Parisien, dont le frere etait chanoine de Notre- 
Dame, et qui commenca Sainte-Sophie de Nicosie; 
Eustorge de Montaigu, un Frangais d'Auvergne, 
Hugues de Fagiano, doyen de Rouen, Gerard de Lan- 
gres, ancien chanoine de Sens, qui la continuerent, et 
Baudoin Lambert, qui batit a ses frais Saint-Nicolas 
de Famagouste : et ces cathedrales qu'ils edifierent sont 
elles aussi toutes pareilles a nos cathedrales de France. 
C'est en francais que furent composees les oeuvrcs les 
plus remarquables de la litterature chypriote, qu'ecri- 
virent un Philippe de Novare, un Guillaume de 
Machaut, un Philippe de Mezieres. Sans doute a ces 
influences venues de France d'autres se melerent sur 
le tard, qui vinrent d'Espagne et surtout dltalie. Et 
sans doute aussi TOrient ne s'est point efface tout 
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entier : les moeurs temoignent que sur cette terre de 
Chypre Tantique culte de Venus garda toujours son 
influence et ses prestiges ; la langue et Tart attestent 
que Byzance, jadis maitresse de Chypre, ne se laissa 
jamais vaincre entierement. Mais toujours la France 
cxerga Tinfluence dominante, et au commencement 
du xvi siecle encore, alors pourtant que les Venitiens 
avaient renverse la dynastie des Lusignan, exile les 
vieilles families fran^aises trop fldeles au souvenir de 
leurs rois, un voyageur pouvait ecrire : « Tous ceulx 
du pays, et speciallement les gentilzhommes, sont 
aussy bons fran$oys que nous sommes en France. » 

II faut lire dans le beau livre de M. de Mas-Latrie * 
Thistoire de ce royaume feodal et latin, histoire sou- 
vent brutale et sanglante, toujours interessante et 
pittoresque, et bien des fois mouvementee et amusante 
comme un roman. II faut voir dans les ouvrages du 
marquis de Vogue 2 et du baron Rey 3 et surtout dans 
le remarquable et savant livre ou M. Enlart vient 
d'etudier Tart gothique et la Renaissance en Chypre *, 
les admirables monuments de cette brillante et eph6- 
mere civilisation. Pour donner idee de Tactivite de ces 
princes batisseurs et lettres, de la merveilleuse floraison 
d'edifices dont ils couvrirent leur petit royaume, on 
pourrait decrire ici cette cathedrale de Nicosie, qu'on 
mit plus d'un siecle a construire sanspouvoirTachever, 
et ou se lit comme en un raccourci toute revolution de 

1. Mas-Latrie, Histoire de I' lie de Chypre sous le regne des 
princes de la maison de Lusignan, Paris, 3 vol., 1852-1862. 

2. Vogue\ Lesftglisesde la Terre-Sainte. Paris, 1860. 

3. Rey, V Architecture militaire des Croises en Syrie et dans Vile 
de Chypre. Paris, 1871. 

4. Enlart, UArt gothique et la Renaissance en Chypre. Paris, 
1899, 2 vol. 
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Tarchitecture gothique en Chypre : edifice admirable, 
dont le style simple et grandiose rappelle Tart de I'lle- 
de-France, et auquel demeure attache le souvenir de 
saint Louis, — ou bien encore cette elegante et pitto- 
resque abbaye de Lapais, Tune des constructions les 
plus imposantes de Chypre , avec son eglise du 
xm e sifccle, son cloitre et son vaste refectoire qui date 
du xiv e , avec l'admirable Mtiment surtout qui enferme 
le dortoir et la salle capitulaire, et qui par ses dispo- 
sitions comme par sa beaute fait penser a la Afer- 
veille du mont Saint-Michel. Ailleurs ce sont des cha- 
teaux forts, dresses a la crete des falaises qui dominent 
au loin la mer de Karamanie, Cerines, Bulfavent, Kan- 
tara, et cette forteresse, « Tun des plus etonnants 
monuments de Tetonnante architecture du moyen 
age 1 », qui portait le nom pittoresque et sonore de 
Saint-Hilarion ou de Dieu-d'Amour, et dont la legende 
contait qu'elle avait et6 jadis la demeure du prince 
Cupidon, filsde Venus, en son vivant reine de Chypre; 
et cet autre encore, bati a Kolossi par les chevaliers 
de l'Hdpital, et dont la celebrite, pour etre moins 
mythologique, n'etait pas moins considerable. C'est 
pres de la qu'on recoltait, dans un vignoble, qui, au 
temoignage d'un voyageur allemand du xiv e siecle, 
« n'a point son pareil au monde », le vin fameux 
de la Commanderie, d'une couleur et d'un bouquet 
sans egal, et si fort qu'a le boire pur on risquait de se 
bruler les entrailles et qu'il fallait bien, pour un verre 
de vin, ajouter prudemment quatre grands verres 
d'eau. On trouvera dans le livre de M. Enlart la des- 
cription fort detaillee et Tetude definitive de ces monu 

1. Enlart, loc. cit. 9 p. 578» 
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ments et de bien d'autres encore dont Chypre est 
pleine. Je ne veux retenir ici que la seule Famagouste, 
de toutes ces villes latines de Chypre celle qui donne 
rimpression la plus saisissante, celle de toutes aussi 
qui, par les episodes de son histoire, par le nombre et 
la vartete de ses edifices, resume le mieux les traits 
caracteristiques de cet art et de cette civilisation. 



II 



Quiconque a lu Othello, garde en son souvenir le 
nom de Famagouste. C'est la que Shakespeare a plac6 
la tendre et tragique aventure de Desdemone et du 
More de Venise, et aujourd'hui encore, au ch&teau de 
Famagouste, une tradition legendaire se plait a mon- 
trer le palais d'Othello. Mais si par cette po^tique his- 
toire, Famagouste est entree tout droit dans Timmor- 
talite Utteraire, elle a d'autres titres, et non moins 
serieux, a la gloire historique. Pendant tout un siecle, 
le xiv 6 , elle a ete Tune des plus grandes villes de 
commerce de l'Orient, un marche international et cos- 
mopolite comparable a Constantinople, a Venise, a 
Alexandrie, une cite prodigieusement riche, prodigieu- 
sement vivante et prodigieusement corrompue. 

On a pendant longtemps considere les croisades 
comme de brillantes expeditions militaires, nees d'un 
grand mouvement d'enthousiasme religieux, comme 
des guerres saintes, dont le seul but f ut la reprise et la 
defense de la Palestine. Et sans doute il y a dans cette 
conception une part de verite. Pourtant ce serait etran- 
gement fausser l'histoire des etablissements latins 
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d'Orient de les voir sous ce jour trop exciusivement 
heroique. De bonne heure, le zele religieux des pre- 
miers jours fit place a des preoccupations plus prati- 
ques et plus materielles; bien vite les grandes villes 
commergantes d'ltalie, qui avaient puissamment con- 
tribue de leurs vaisseaux et de leur argent au succes de 
la croisade, comprirent Timportance du marche nou- 
veau qui s'ouvrait a leurs speculations et a leurs entre- 
prises ; elles nouerent dans TOrient des relations d'af- 
faires, creercnt des comptoirs, organisferent un actif 
mouvement d'echanges et de colonisation. Par elles 
TOccident prit Thabitude et le gout de ces articles de 
luxe, de ces denrees precieuses, que Venitiens et Genois 
tiraient de Tinterieur de TAsie et qui tenaient dans 
l^conomie domestique du xm e et du xiv c siecle la 
place qu'occupent aujourd'hui les denrees coloniales. 
Aussi, quand le royaume de Jerusalem tomba, trop 
dlnterets d'argent, trop de besoins materiels s'etaient 
crees pour qu'on se put resoudre a les abandonner. La 
conquete de la Terre Sainte par les croises avait ouvert 
d'immenses sources de richesse et de bien-etre ; ceux 
qui en profitaient ne se resignerent point a ce que la 
perte de la Palestine vint les tarir. 

(Test ce qui fit la fortune de Chypre. Placee a deux 
jours de TEgypte, a quelques heures h peine de la 
Syrie et de TAsie Mineure, en face des ports ou abou- 
tissaient les grandes routes du commerce oriental, par 
sa situation geographique dejfc elle etait preparee au 
grand r61e qu'elle allait jouer. Sa position insulaire, 
en la protegeant contre les invasions, l'affrancbissait 
du souci militaire qui avait constamment pese sur le 
royaume de Jerusalem, et lui permettait de se livrer 
plus librement aux travaux de la paix. Une circons- 
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tance politique acheva d'assurer sa prosp^rite. Apres la 
chute de Saint-Jean-d'Acre, les papes avaient interdit 
aux Chretiens tout commerce direct avec les infideles : 
Ghypre fournit, a point nomme, un terrain neutre ou 
Venitiens et Genois purent, sans contrevenir aux 
defenses de l'Eglise, continuer avec TOrient leurs 
fructueuses operations. Dans ses ports, devenus un 
grand entrepot international, Orientaux et Occidentaux 
se rencontrerent et echangerent leurs marchandises, 
et par la, durant tout le xiv° siecle, Tile fut merveilleu- 
sement prospere. 

Famagouste surtout fut le centre de ce grand mou- 
vement commercial. Situee sur la c6te orientale de 
Chypre, et toute voisine des rivages asiatiques, posse- 
dant un port excellent, le seul vrai port qu'il y ait a 
Chypre, elle devint bien vite Tune des plus grandes 
villes du Levant. Ses entrep6ts regorgeaient de 
marchandises : la cannelle, Paloes, les aromates s'y 
melaient aux* pierres precieuses et aux perles; les 
cotons de Syrie, les Apices d'Asie, « plus communes, 
dit un voyageur du xiv e siecle, que n'est chez nous le 
pain », y alternaient avec les produits de Tagriculture 
et de Tindustrie locales, avec le sucre, le sel, les vins, 
avec les riches etoffes de soie trainees de fils d'or, les 
broderies polychromes, les objets d'orfevrerie et les 
parfums fameux qu'on appelait les « oiselets de 
Chypre ». Nulle part on ne trouvait des bazars mieux 
assortis, des approvisionnements plus considerables, 
des hdtelleries plus nombreuses, un mouvement plus 
bigarre d'etrangers de toute nationalite. Nulle part on 
ne percevait mieux non plus le prodigieux melange de 
races qui s'etait fait en Chypre. Toutcs les religions se 
rencontraient a Famagouste, Latins et Grecs, Nestoriens 
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et Jacobites, Syriens et Armeniens, qui toutes avaient 
leurs eglises et se supportaient en une mutuelle tole- 
rance. Les monasteres grecs voisinaient avec les 
etablissements latins des Franciscains et des Cannes, 
les couvents des Clarisses et des Augustins avec les 
maisons des ordres militaires du Temple et de 
THdpital : et tous avaient leurs eglises, qui faisaient 
de Famagouste une veritable « ville sonnante ». Toutes 
les nations s'y coudoyaient en une foule muiticolore. 
Dans la grande rue marchande qui debouchait sur la 
place du palais, s'alignaient les loges des puissantes 
cites commergantes qui avaient des consuls a Fama- 
gouste, Venise et Genes, Pise et Ancone, Barcelone, 
Montpellier, Narbonne, toutes rivalisant d'elegance, 
avec leurs portiques ouverts, leurs salles hautes, leurs 
armoiries sculptees ou peintes, et leurs mats ou flottait 
la banniere de la nation. Sur le port, a la Bourse, aux 
boutiques des changeurs, c'etait tout le long du jour 
une animation bruyante et cosmopolite : toutes les 
races passaient, et tous les costumes, armeniens et 
grecs, juifs et syriens, arabes et ethiopiens, marchands 
dltalie et de Catalogne, de Provence et de Champagne ; 
comme en une Babel, toutes les langues s'entre- 
choquaient. Et les voyageurs du xiv e siecle, qui debar- 
quaient a Famagouste, ceux-la memes qui avaient 
visite Constantinople, Venise ou Alexandrie, demeu- 
raient, a la vue de la cite chypriote, stupefaits et 
eblouis de cette prosperite prodigieuse, un peu etourdis 
aussi de cette agitation incessante et parfois merae 
scandalises. 

Durant tout le xiv B siecle, la richesse de Famagouste 
fut proverbiale. Dans cette grande ville de commerce 
ou se faisaient d'enormes fortunes, le luxeetait magni- 
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fique, les fetes splendides, les expenses insensees, la 
vie facile et singulierement relachee. Un pelerin 
allemand du xiv e siecle, qui passa vers 1340 a Fama- 
gouste, ecrit que posseder h Chypre trois mille florins 
de rente e'est etre plus pauvre qu'avoir chez nous trois 
marcs de revenu. Les nobles passaient le temps en 
tournois et en chasses, entretenant des meutes 
enormes, des faucons et des leopards, et s'amusant, 
par goiit d'originalite, a teindrc bizarrement en 
couleur orange, a Taide du henne, la queue de leurs 
chevaux et de leurs chiens. Les marchands faisaient 
assaut de faste et de magnificence ; par Teclat de leurs 
fetes, les rois de Famagouste etaient alors les freres 
Lachas, des Syriens nestoriens que le roi Pierre I cr lui- 
meme ne dedaignait pas d'honorer de sa visite et dont 
la folle prodigalite excitait Tadmiration universelle. 
Chez eux, aux jours de grande reception, on etalait 
les pierres precieuses sur des plateaux, oil les gentils- 
hommes du roi ne se faisaient point scrupule de 
cueillir quelques petits souvenirs; dans les cheminees 
flambaient de grandes brassees de bois d'aloes et la 
cuisine meme etait faite au feu de cet aromate. Un 
jour,un des Lachas, imitant, ou a peu pres, Gleop&tre, 
achetait, pour la piler dans un mortier, une escar- 
boucle d'un prix exorbitant; une autre fois, il faisait 
au roi un cadeau princier de 30000 ducats d'or. Et 
autour d'eux, chacun rivalisait de fastueuses depenses. 
Avec le tiers du benefice retire d'un seul voyage de 
commerce, un marchand de Famagouste elevait a ses 
frais la magnifique eglise de Saint-Pierre-et-Paul : et 
tout etait a Tavenant. Les voyageurs d'Occident 
d6crivent avec un visible etonnement le luxe etrange 
des ceremonies, les enterrements ou des pleureuses 
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(( doucement chantant » celebraient la valeur et les 
vertus du mort, les corteges de noces oil, entre 
quarante porteurs de cierges qui la precedaient et la 
suivaient, on voyait Tepousee a eheval, les sourcils 
peints et le visage farde. A Toccasion deleur mariage, 
les riches marchands de Famagouste donnaient a leurs 
fllles des dots magnifiques et des bijoux qui valaient 
plus « que toutes les parures de la reine de France ». 
Les maris y donnaient a leurs femmes des pierreries 
merveilleuses. Et d'autres encore que les femmes 
honn^tes faisaient fortune a Famagouste : et le pieux 
pelerin allemand, constatant que beaucoup de cour- 
tisanes possedaient plus de cent mille florins, etait 
quelquepeu choque « de la richesse de ces infortunees ». 
En c§ xiv e siecle meme, qui pourtant ne se piquait 
guere de chastete, Famagouste faisait presquescandale. 
Gomme si, sur cette terre brulante, se reveillait 
Tempire de Tantique Venus, la cite chypriote evoquait 
les plus licencieux souvenirs dePaphosetd'Amathonte, 
et les ames pieuses, epouvantees de la corruption de 
cette « nouvelle Gomorrhe », predisaient a cette reine 
du commerce oriental, pleine d'ambition et de luxure, 
de tragiques destinees et des catastrophes eflroyables. 
II est de fait que, vers le temps ou sainte Brigitte de 
Suede vaticinait ainsi, en de mystiques et terrifiantes 
revelations, sur la place publique de Famagouste, un 
etrange vent de folie passait sur Ghypre entiere. Entre 
sa femme legitime, la jalouse et vindicative Eleonore 
d'Aragon, et ses deux maitresses, M me Jeanne Lale- 
man et M mo Eschive de Scandelion, le roi Pierre I er 
faisait assez scandaleuse figure; et, quoiqu'il etit Tha- 
bitude — le detail est un peu risque peut-etre, mais 
d'une si pittoresque saveur — d'emporter, quand il 
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partait en voyage, une chemise de l'epouse legitime, 
qu'il faisait chaque soir placer dans son lit, cette atten- 
tion touchante ne desarmait point la terrible Eieonore. 
Raffinant sa vengeance, elle mettait & profit Tabsence 
du roi, d'abord pour torturer crueliement l'une de ses 
rivaies, qu'elle fit jeter, enceinte de huit mois, dans un 
des cachots de Cerines, puis pour tromper son mari 
avec le comte de Rochas. Pierre I er etait en France 
quand ii apprit quelles revanches la reine s'etait accor- 
dees; mais si, revenu en hate, il put du moins sauver 
et reprendre sa maitresse, une amere deception Fatten- 
dait d'autre part. Les barons de sa haute cour lui 
refuserent justice de I'amant de sa femme et con- 
damnerent comme calomniateur le loyal sujet qui 
Tavait denoncee. Et ici l'aventure tourne au drame. 
Aigri par ses malheurs, Pierre, jadis le parfait modele 
de la chevalerie, i'un des derniers heros de la croisade, 
devint le plus forcene des tyrans. Pour se venger de 
ses adversaires, il faisait batir dans sa citadelle de 
Nicosie la grosse tour dite de la Marguerite (Pierre 
aimait ce nom, qu'il avait donne egalement a une de 
ses filles et a sa mule favorite) et il comptait inaugurer 
la construction par un banquet dont ses ennemis — c'est- 
a-dire ses propres freres et les barons de leur parti — 
seraient les h6tes et les victimes; et, en attendant, 
pour la moindre resistance a ses caprices, pour une 
paire de levriers refuses a son fils, il deshonorait, 
torturait, condamnait aux travaux forces les fils et les 
filles memes des barons rebelles. L'histoire finit par un 
assassinat : une nuit de Janvier 1369, au palais de 
Nicosie, les mecontents envahirent la chambre royale; 
et, pendant que M me Eschive s'echappait en hate, 
h peine vetue, par une trappe communiquant avec une 
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chambre basse, ils assassinerent le roi. Et void le plus 
Strange de Taffaire. Devenue maintenant amoureuse 
de son mari mort, Eleonore se mit en tete de le venger. 
Ce f ut une vengeance a l'espagnole, haute en couleur et 
etrangement pittoresque. Un jour, au palais de Nicosie, 
dans la chambre meme ou le roi avait ete massacre, 
elle convia a diner le prince d'Antioche, frere du mort 
et Fun de ses meurtriers ; sur la table, dans un plat 
couvert, etait placee la chemise sanglante de la victime ; 
et la reine, en la decouvrant, donna elle-meme le signal 
de l'Sgorgement de son beau-frere. Eleonore eut d'autres 
rigueurs, et qui ne furent pas moins feroces, et des 
fantaisies aussi qui furent plus facheuses encore : il 
fallut, a la fin, l'embarquer pour PAragon; elle n'en 
avait pas moins eu le temps de ruiner Chypre pour 
tou jours. 

L'histoire allait en effet tristement realiscr pour 
Famagouste les sombres propheties de sainte Brigitte. 
En 1373, a la faveur de Tanarchie qui dechire le 
royaume, les Genois s'emparent par traitrise de la ville 
et s'y installent pour pres d'un siecle. Puis Venise la 
prit a son tour. Tres habilement, elle avait fait epouser 
au dernier roi de Chypre une Venitienne, cette Cathe- 
rine Cornaro qu'ont peinte Gentile Bellini et Titien : 
quand le prince fut mort, la Serenissime Republique 
obligea sans trop de peine sa veuve a lui ceder un 
royaume qui n'etait plus qu'un protcctorat venitien. 
Pendant ce temps Famagouste voyait chaque jour 
croitre sa decadence. Comme les anciennes defenses 
etaient tombeesen oubli, qui interdisaient le commerce 
direct avecla Syrie et l'Egypte, Famagouste ne pouvait 
plus pretendre au rdle de grand entrepot international 
qui Tavait naguere enrichie. Sa population diminuait, 
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ses belles maisons demeuraient vides; dans son 
enceinte trop vastele desert se faisait. Seules, ses fortes 
murailles lui gardaient une valeur militaire : les ing6- 
nieurs de Venise mirent tout leur art a renforcer et a 
reconstruire ses remparts; etainsi devenue une formi- 
dable place de guerre, la grande ville commer$ante 
d'autrefois resta, pour pres d'un siecle encore, Tun des 
plus solides boulevards de la chretiente. 

Dans Teglise de Saints-Jean-et-Paul, a Venise, dans 
ce Westminster de la Republique ou dorment cote a 
cdte les plus illustres de ses doges et les meilleurs de 
ses serviteurs, on voit une urne de pierre sous laquelle 
se lit une longue inscription. Elleenferme les restes, je 
dirais volontiers les reliques, de, Marc-Antoine Braga- 
dino, le general qui, en 1571, defendit pendant plus 
d'une annee Famagouste contre les hordes du sultan 
Selim. On sait comment, apres une resistance heroique, 
Bragadino, au mepris de la capitulation signee, fut 
attire dans la tente du vainqueur, desarme, garrotte, 
accable d'injures, et dans la ville mise a sac, ecorche 
vif, apres d'atroces supplices, devant le grand portail 
de la cathedraie. On envoya a Constantinople, comme 
un trophee rare, la peau tannee du Venitien ; quelques 
annees plus tard, Venise racheta a prix d'or les restes 
mortels de Theroique general, et pieusement les pla$a 
au Pantheon de la Republique : recompense bien due a 
la memoire du soldat dont la courageuse resistance 
avait coute cinquante mille hommes au sultan, et qui 
avait justifie jusqu a la mort, jusqu'au martyre, la 
fiere devise frappee sur les monnaies obsidionales de 
Famagouste, ou en face du Turc triomphant, s'attestait 
« Tinviolable fldelite » des Venitiens de Chypre pour la 
patrie. 
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La chute de Famagouste eut dans l'Occident entier 
un rctentissement prodigieux. Brantdme en oublia un 
moment les « honnestes dames » qu'il celebrait d'ordi- 
naire, pour conter 1'hero'isme de cette jeune fille dc 
Chypre qui, en rade de Famagouste, fit sauter le grand 
galion de Mustapha pacha, avec les esclaves et les 
trdsors qu'il portait. La gravure popularisa les episodes 
de ce siege; les ames sensibles s'attendrirent au recit 
que les temoins oculaires publierent de la prise et des 
malheurs de Famagouste. Et puis l'oubli se fit. Moins 
de dix ans apres la ruine de Chypre, le Pere Etienne de 
Lusignan, dominicain et descendant de Tancienne 
famille royale, essayait vainement d'eveiller quelques 
sympathies en favour de sa glorieuse et bien-aimec 
patrie; vainement il peignait « les eglises profanees, 
les autels detruits, les saintes reliques jeteesauxchiens, 
et les images de notre Dieu et des saints brisees ». Ses 
appels demeurerent inutiles : et tristement — vdridi- 
quement aussi — il pouvait ecrire : « Ce qui me poise 
le plus, e'est que tout ce mal est advenu pour la 
paresse et negligence ou en vie des Chretiens. » 



III 



Aujourd'hui, quand le bateau mouille devant la rade 
deserte et ensablee de Famagouste, le premier aspect 
est 6trange et seduisant tout ensemble. Derriere les 
massives murailles, intactes et fieres comme autrefois, 
de hautes nefs gothiques, des tours d'eglise montent 
dans le ciel, qui semblent annoncer quelque grande 
et populeuse cite. Sans doute, sur la vaste lande jau- 
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natre qui s'etend a Tinfini tout autour des remparts, 
sur cette terre plate, calcinee, ou sous un ciel de feu 
poussent $a et la de maigres bouquets de palmiers, 
regne une tristesse morne et desolee; sur cette plage 
solitaire qui sent le marais et la fievre, il semble qu'un 
souffle de mort ait passe. Pourtant, avec la graeieuse 
silhouette de ses clochers qui se refletent dans la mer, 
la ville parait vivante; et Toeil s'amuse du contraste 
imprevu qui, dans ce paysage ardemment colore qui 
rappelle TEgypte, a dispose ce decor emprunte au moyen 
age feodal et gothique d'Occident. Mais descendez a 
terre, franchissez les portes : c'est une indicible desola- 
tion. Dans cette enceinte enorme, ou trente a quarante 
mille personnes vivraienta 1'aise, il n'y a pas une maison 
debout, sauf quelques miserables masures ou gitent 
de pauvres families turques. Entre les murs bas qui 
courent sur le sol, bordant des apparences de rues ou 
limitant de pauvres jardins mal cultives, seules des 
mines se dessinent sur le ciel, d'innombrables mines 
d'eglises — on n'cn compte pas moins d'une trentaine 
— les unes affaissees, branlantes, gardantune moitiede 
nef dont les palmiers achevent de disloquer les fonda- 
tions et qui dans leur delabrement restent charmantes, 
d'autres presque meconnaissables, sans nom et sans 
histoire, quelques-unes seules a peu pres intactes dans 
leur severe et magnifique beaute. Les Turcs ont passe 
la : et, a cela pres que les musulmans ont transforme 
en mosquees — ce qui les a sauvees — trois ou quatre 
des principals eglises, et que dans les mines du palais 
des Lusignan les Anglais, plus recemment, ont etabli 
un bureau, un emplacement de lawn-tennis et une 
prison, Famagouste, abandonee, ruinee, deserte, 
demeure a peu pres telle que la fit le desastre de 

EN MEDITERRANEE. 16 



Digitized by LjOOQIC 



242 EN MEDITERRANEE 

1571 '. Et c'est un spectacle poignant, Tun des plus sai- 
sissants que Ton puisse rever, que ce cadavre de ville 
qui, de loin, sous le ciel bleu, dans la joyeuse lumiere 
du soleil, paraissait, en cet apres-midi de dimanche 
ou je la vis, comme endormie dans le calme recueil- 
lement des offices, et qui de fait est morte et qui, 
a plus de trois siecles de distance, semble encore 
dans la stupeur de la plus epouvantable des catas- 
trophes. 

Regardons main tenant d'un peu plus pres les choses. 
Ce qui frappe tout d'abord, c'est le souvenir de Venise. 
Le lion de Saint-Marc a mis ici sa griffe, ce fier lion 
que Ton rencontre d'un bout a l'autre de la Mediter- 
ranee orientale, de Corfou a Nauplie, de la Dalmatie 
& la Crete. Au-dessus de la porte de mer, a l'entree du 
chdteau fort qui jadis commandait la passe etroite du 
port, de grands bas-reliefs de marbre le montrent 
dominateur et volontaire, sa forte patte solidement 
posee sur l'Evangile, comme pour une prise de posses- 
sion eternelle. Ailleurs le voici encore, cette fois sous 
la forme d'une colossale statue de pierre, couche au 
pied des remparts que naguere il defendit : au vrai, ce 
n'est plus qu'un debris de lion ; les pattes de devant 
sont rompues et brisees; le corps, sous Tinjure du 
temps et des hommes, est couvert d'eraflures qui sem- 
blent des blessures ; seule la tete redressee garde une 
allure hautaine ; mais dans les grands yeux vides il y a 
quelque chose de profondement douloureux. Et, dans 
sa misere tragique, ce lion abandon^ emeut singulie- 

1. II faut aj outer que les debris des Edifices jetes bas par le 
bombardement du xvi* siecle ont fourni des mat^riaux pour 
construire Larnaca, Port-Said et les fortifications d'Alexandrie. 
Ce commerce nefaste, qui acheve la destruction, dure encore. 
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rement, vrai symboledes grandeurs passees et del'irre- 
mediable decadence. Et c'est de Venise aussi que vien- 
nent ces puissantes murailles, cette admirable enceinte 
fortifiee, « la plus belle et la plus complete peut-etre 
que nous ait leguee Tart des ingenieurs de la Renais- 
sance 1 », et qui suffit a illustrer le nom de Jean-Jerome 
Sanmicheli qui la dessina. Avec leurs fosses tailles 
dans le roc et que remplissait l'eau de mer, leurs hauts 
cavaliers flanquant la porte de terre ferme, avec leurs 
bastions enormes, dont les casemates pourraient abriter 
des regiments entiers, la disposition de leur artillerie 
commandant et balayant l'approche des courtines, les 
remparts de Famagouste excitaient ladmiration des 
contemporains, qui la jugeaient « une ville impre- 
nable » et la proclamaient « la plus forte des citadelles ». 
Aujourd'hui encore, des juges competents, avec qui 
j'ai eu la bonne fortune de visiter cette forteresse, ne 
pouvaient assez louer, en ce bastion Martinengo sur- 
tout qui est vraiment le coeur de la defense, la beaute 
solide de la construction, l'entente savante des flan- 
quements, l'habile etagement des feux, toutes les 
ressources enfin que la science et le zele des inge- 
nieurs de Venise avaient preparees — en vain, helas ! 
— pour l'heroique et supreme resistance de Bra- 
gadino. 

Pourtant, si forte que soit ici la marque venitienne, 
il ne faut point se laisser tromper a cette apparence. 
L/6poque oil Venise regnait sur Ghypre c'est, pour 
Famagouste, Tepoque de sa decadence. Pour la voir 
en sa pleine prosperity, c'est ailleurs qu'il faut tourner 
les yeux, vers le temps ou des princes frangais la gou- 

1. Enlart, loc. cit., p. 6ii. 
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vernaient, ou des prelats de France regissaient son 
6glise, ou des architectes fran^ais batissaient pour eux 
ces colossales basiliques, comparables aux plus belles de 
nos cathedrales, et qui nous font en quelque maniere, 
dans cette Chypre lointaine, parcourir le cycle complet 
de l'architecture gothique. 

Ce fut Tart de llle-de-France qui fournit a Chypre ses 
premiers modeles : par plusieurs details du plan et de 
la decoration, Sainte-Sophie de Nicosie, Tun des plus 
anciens monuments de Tile, rappelle Notre-Dame de 
Paris. Puis vers la fin du xm e siecle, une autre 
influence apparut. Pendant plus d'un siecle, le plus 
brillant de l'architecture chypriote, l'ecole de Cham- 
pagne qui, vers le meme temps, exer$ait son action 
toute-puissante sur le midi de la France et jusqu'en 
Grece, lui offrit les lemons de son experience. C'est le 
temps ou naissent en Chypre les oeuvres de la plus 
haute valeur : Saint-Georges des Latins a Famagouste, 
le morceau d'architecture le plus parfait peut-etre 
de toute Tile, qui rappelle Saint-Urbain de Troyes, 
Notre-Dame-de-Tyr a Nicosie, si jolie dans sa sobre 
Elegance, la merveilleuse construction du cloitre de 
Lapais, la cathedrale de Famagouste surtout, qui imite 
celle de Reims, et, comme elle, etait l'eglise du sacre. 
Et voyez l'interet de ces edifices. Tandis qu'en France 
les desastres de la guerre de Cent ans ont mine bien 
des monuments de l'architecture gothique du xiv e sie- 
cle, Chypre, plus intacte, vient a point nomme com- 
pleter par des oeuvres excellentes ce chapitre de l'his- 
toire de Tart frangais. « Aucun monument fran^ais 
du xiv e siecle, dit un bon juge, n'ofifre a la fois Tim- 
portance et Tunite de la cathedrale de Famagouste ; 
nulle part on ne trouve un plus parfait modele de pro- 
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portions heureuses et de sveltesse 1 . » Peu h peu, 
pourtant, par reflet des relations constantes que Chypre 
entretenait avec le midi de la France et en particulier 
avec la cour pontificale d'Avignon, d'autres influences, 
vers la seconde moitie du xiv e siecle, supplanterent 
celle de la Champagne : les ecoles de Languedoc et de 
Provence trouverent en Chypre des imitateurs; les 
portails de Saint-Nicolas de Famagouste rappellent la 
cathedrale de Beziers et Saint- Jean d'Aix : et a Fama- 
gouste encore, les belles eglises de Saints-Pierre-et-Paul, 
de Saint-Georges des Grecs, de Sainte-Anne, quidatent 
du xiv c siecle, appartiennent a Tart gothique du sud 
de la France. Sans doute, avec le xv c siecle, qui marque 
la fin de Tart gothique en Chypre, tous les styles se 
confondent, le style flamboyant de la Catalogne et le 
style venitien ; sans doute Tart byzantin melange alors 
curieusement a Tappareil gothique et a la sculpture 
la tine ses coupoles et ses voutes. Et, sans doute aussi, 
bien avant ces efforts, parfois pittoresques , d'une 
epoque de decadence, Y Orient avait mis sa marque sur 
ces edifices de l'Occident : des terrasses couronnent le 
haut des constructions, arretant l'epanouissement de la 
floraison gothique; Tornementation, plus reglee et plus 
sevfere, emprunte a la faune et a la flore speciales du 
paysbeaucoup de ses motifs decoratifs. Mais les formes 
generates sont latines; et si, en quelques details, les 
architectes de Chypre, comme ceux de Rhodes, se sont 
plu a innover — ainsi en ces porte-bannieres qui font, 
aux jours de fete, Hotter sur le couronnement des 
palais et des eglises une mouvante foret d'etendards 
— leurs vofttes sont aussi legeres, aussi solides, aussi 

1. Enlart, loc. cit., p. 705. 
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parfaites que celles de France, leurs arcs-boutants 
(Tune aussi audacieuse elegance, les proportions de 
leurs edifices aussi heureuses, les ligries de leurs nefs 
aussi pures et aussi simples, le decor de leurs fenetres 
et de leurs portails aussi charmant : et les cathedrales 
qu'ils ont baties selon les meilleures traditions fran- 
Caises parlent, comme les inscriptions qui lesdecorent, 
notre langue dans toute sa purete. 

Nulle part mieux qu'& Famagouste on ne retrouve le 
vivant souvenir de cette longue influence. II y a dans 
cette ville en ruines des eglises de toute fa^on, de tous 
les styles, de tous les siecles. Voici Saints-Pierre et- 
Paul, conservee presque intacte, un peu lourde et 
trapue en sa robuste structure, mais dont le bel appa- 
reil, le style elegant et simple, produisent un puissant 
et heureux effet. Ailleurs, vers le sud de la ville, tres 
pittoresque parmi les palmiers qui Tenvironnent, c'est 
Saint-Georges, Tancienne cathedrale des Grecs : elle est 
a demi ruinee aujourd'hui; la facade septentrionale a 
ete eventree par le bombardement de 1571, Tabside 
porte encore la trace des boulets turcs, le toit manque, 
Therbe pousse dans les nefs devastees : pourtant elle 
est charmante en son delabrement. Et plus exquise 
encore en sa misereest la petite eglise de Saint-Georges 
des Latins : il n'en reste plus qu'une moitte a peine, et 
a travers les fenetres en tiers-point, longues et etroites, 
on voit maintenant le ciel bleu et le lent balancement 
des palmiers; mais ce qui subsiste, le haut portail 
fleuronne, les delicatcs sculptures, les gargouilles 
elegantes decapitees par le fanatisme turc, tout cela est 
d'une grace incomparable, que rend plus seduisante 
encore ce qu'elle a d'ephemere; car de cette ruine 
disloquee, branlante, prete a la chute, bient6t sans 
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douie il ne restera que le souvenir. Je ne veux point 
multiplier ces descriptions. Et pourtant il y a bien du 
charme dans ces petites 6glises qui, vers le nord de la 
ville, peuplent la solitude de l'ancien quartier des 
Syriens, Sainte-Anne, avec son haut clocher a arcades 
et scs contreforts jadis couronnes de bannieres, la 
pittoresque 6glise des Nestoriens, aujourd'hui trans- 
forms en etable a chameaux, mais qu'une fois par an 
les Grecs rendent au culte pour y celebrer Tofflce 
bizarre de Saint-Georges TExileur : un saint qui a pour 
vertu speciale, lorsqu'on repand dans une maison un 
peu de terre prise dans son 6glise, d'obliger le pro- 
prietaire a quitter le pays dans le cours de l'annSe. 
Plus loin c'est l'eglise des Armeniens, batie en 1335 
pour les fugitifs de cette race infortunee echappes au 
sabre des Turcs, et dont les miserables debris avaient 
trouve asile en Chypre *. C'est la belle eglise ruinee de 
Sainte-Marie du Carmel, ou fut ensevelie Tune des 
gloires de l'eglise chypriote, le legat saint Pierre % 
Thomas, qui suscita la croisade du xiv e siecle *; ce sont 
bien d'autres encore, sans histoire et sans nom. La plu- 
part d'entre elles conservent des restcsprecieuxdepein- 



1. Le pelerin Jacques de V^rone, qui a vu, en 1335, Tarrivee 
lamentable de ces exiles, en a laisse cet emouvant tableau : 
« Seigneur Dieu, quelle tristesse c'etait de voir cette foule 
pleurant et g£missant, les enfants a la mamelle accroches au 
sein de leurs meres, les vieillards, les chiens fam^liques, toute 
la place de Famagouste pleine de lamentations ». Et il ajoule 
ces mots qui semblent d'hier : « Puissent m'entendre ces Chre- 
tiens qui vivent dans leurs villes et leurs maisons, mangeant 
et buvant, s'entretenant en delices, et qui ne s'inquietent pas 
de la Terre-Sainte. » 

2. 11 faut voir sur ce personnage et sur la croisade dont 
il fut le promoteur, Pinteressant livre de M. Jorga, Philippe de 
Mizi&res et la croisade au XIV 9 Steele. Paris, 1896. 
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tures du xiv e et du xv e siecle, qui meriteraient, avant 
qu'elles ne disparaissent entierement, d'etre attentive- 
ment etudiees. Des inscriptions les accompagnent , 
latines ou grecques, syriaques ou armeniennes; mais 
sous la diversite des langues, Inspiration est unique : 
elle vient en ligne directe dltalie et procede de Tecole 
de Giotto. Etcen'est pas la moindre curiosity de Fama- 
gouste de trouver dans ces cathedrales gothiques, dans 
ceseglisesbaties pour des Grecs ou desSyriens, desfres- 
quesquirappellent Avignon, Sienne, ou Florence, Tart 
exquis des Giotto, des Lorenzetti et des Simone Memmi. 
Mais ou le voyageur revient le plus volontiers, ou il 
s'arrete le plus longuement, c'est sur la grande place 
qui s'etend devant la facade de la cathedrale, entre le 
sombre portail de la salle capitulaire et les restes 
delabres du palais des Lusignan. C'etait le centre de la 
ville : la debouchait la grande rue marchande ou s'ali- 
gnaient les loges des nations etrangeres ; la , l'eveque 
avait sa demeure aupres de Thabitation des rois ; et la 
encore les Venitiens, qui se piquaient d'erudition, 
avaient, entre deux colonnes, expose le sarcophage de 
Venus, qulls croyaient avoir retrouve dans les fouilles 
de Paphos. La, chaque pierre rappelle quelque souvenir 
d'histoire. Sur cette place ont passe les corteges des 
couronnements, quand, dans Saint-Nicolas, les rois de 
Chypre venaient ceindre la couronne du royaume de 
Jerusalem perdu, mais non point abdique; sur cette 
place se sont deroulees les pompes des manages, et 
aussi les processions religieuses escortant les saintes 
reliques reconquises sur les infldeles, ou jetant aux 
pieds des autels, pour demander merci a Dieu, toute la 
population de Famagouste desolee par la peste. Ici se 
sont arrdtes Pierre I er de Lusignan, le plus glorieux 
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des rois de Ghypre, et soncelebre chancelier Philippe 
de Mezieres; ici Pierre Thomas a preche et souffle dans 
les dmes la sainte ardeur qui l'animait; et c'est ici 
encore qu'eclata, au sacre de Pierre II, entre les podes- 
dats de Venise et de Genes, cette futile dispute de 
preseance qui devait etre si fa tale a Famagouste; et 
c'est ici enfin que Catherine Gornaro, la derniere reine 
de Chypre, a solennellement abdique la couronne, et 
qu'en 1571, devant la cathedrale saccagee, Bragadino 
a subi son atroce et heroique martyre. Ainsi, sur ce 
coin de terre, toute Fhistoire de Ghypre s'evoque, tra- 
gique ou glorieuse, devant les grands portails clos 
de Saint-Nicolas transformee en mosquee, mais qui 
demeure, aujourd'hui comme jadis, la merveille archi- 
tecturale de Famagouste. 

Sans doute, a l'interieur, Tadmirable cathedrale 
du xiv e siecle a perdu les fresques qui la decoraient et 
que recouvre la chaux musulmane, et les vitraux de 
pourpre claire et d'emeraude qui, par les grandes 
fenetres aux rosaces ajourees, versaient dans Tedifice 
une discrete lumiere; mais elle a garde la beaute de 
ses proportions, Telegante simplicite de ses lignes. Et 
sans doute aussi le fanatisme iconoclaste des vain- 
queurs a decapite les gargouilles, renverse les statues 
qui ornaient les portails. Pourtant, malgre ses bles- 
sures, Teglise dans Tensemble demeure intacte, elegante 
et solide, parfaite par la purete du style, Texquise 
entente des proportions, la franchise de la construction, 
le caractere de distinction noble et simple. « L/artiste 
qui Ta con^ue etait assurement, on Ta dit, un praticien 
consomme et un homme de gout impeccable ' » ; et je 

1. Enlart, loc. cit. 9 p. 279. 
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ne sais rien de plus charmant que ce chevet de Saint- 
Nicolas aux hautes et longues fenetres couronnfos de 
gables aigus, de plus imposant que cette facade 
admirable, cantonn^e de deux hautes tours, avec ses 
larges fenetres fleuronnees, et ses trois portails d'un si 
ferme dessin et d'une decoration si heureuse. 

Lorsque, au soir tombant, du haut des terrasses de 
Saint Nicolas, de ces terrasses qui, en cette eglise 
gothique et fran^aise, mettent une originale note 
d'Orient, on contemple le vaste et morne paysage, 
Timpression est saisissante et profonde. Partout c'est 
le desert, sur la mer, dans le port qu'emplissaient jadis 
les vaisseaux de vingt nations, sur les massifs rem- 
parts et dans la ville morte que lentement Pombre 
enveloppe, dans la campagnc jaun&tre et desolee, ou 
rien de vivant n'apparait. Dans la lumiere grise du 
court crepuscule, les ruines ont une misere plus 
navrante; et il semble vraiment, dans la grande 
desolation des choses, qu'on pergoive mieux, en sa 
triste et tragique grandeur, la catastrophe ou Fama- 
gouste a succomb6. Et lentement, dans l'universel 
silence, on redescend vers le portail qui deja se fond 
dans l'obscurite, Tesprit plein de souvenirs, Poeil 
traverse de visions d'histoire; et lentement, comme si 
Ton nc pouvait s'en detacher, on redescend vers le 
port, sans cesse se retournant vers la haute cathedrale 
gothique qui, dans la nuit presque venue, dessine 
encore sur le ciel pMe sa svelte et robuste silhouette ; 
et pres de la porte de mer, le colossal lion de Venise, 
qui maintenant a un air de plus douloureuse souf- 
france, semble vous jeter au passage, comme un adieu, 
un long et desespere regard. 



Digitized by LjOOQIC 



VILLES MORTES D'ORIENT 251 



IV 



Chypre avait rccueilli l'heritage commercial des croi- 
sades. Rhodes en recueillit l'heritage militaire. 

Apres la perte de la Terre Sainte, les chevaliers de 
l'Hopital, eux aussi, avaient cherche d'abordun refuge 
en Chypre. Mais ils etaient de trop puissants seigneurs 
pour se resoudre a vivre sous la tutelle des Lusignan ; 
il leur fallait un domaine qui lcur appartint en propr6. 
En 1309, le grand maitre Foulques de Villaret s'em- 
para de Tile de Rhodes ; sur ce petit royaume, bientdt 
accru de toutes les iles voisines, Cos, Nisyros, Symi, 
Calymnos, l'ordre de PHopital allait regner en maitre 
pendant plus de deux cents ans. 

Aujourd'hui encore tout ce coin des mers orientales 
est plein du souvenir des chevaliers. A Cos, a Makri 
sur la cdte d'Asie, on voit les ruines imposantes des 
citadelles qu'ils edifierent, a Halicarnasse le merveil- 
leux chateau, parvenu presque intact jusqu'a nous, 
qu'ils construisirent avecles debris du celebre tombeau 
de Mausole. Mais Rhodes surtout est toute remplie de 
leurs monuments. Sur la haute falaise de Lindos, sur 
Tacropole que couronnait jadis le temple d'Athena 
Lindienne se dresse, dominant au loin la mer, une 
admirable forteresse feodale : avec sa double enceinte 
crenelee, ses larges escaliers gravissant la pente 
abrupte de la colline, ses sombres portes & machicoulis, 
ses grosses tours blasonnees aux armes de TOrdre et 
du grand maitre Emery d'Amboise, il en est peu de 
plus fieresjetj'en saispeu qui soientplus pittoresques, 
dans ce d&abrement meme ou Tantiquite grecque et le 
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moyen &ge latin melent leurs ruines, sous le superbe 
palmier solitaire qui flotte au vent comme un 6tendard. 
Ailleurs, a Castellos, a Monolithos, a Arehangelo, 
d'autres chateaux forts surveillaient le pays et la mer. 
Mais c'est principalement a la pointe septentrionale de 
Tile que les chevaliers de l'Hdpital avaient concentre 
leur puissance, dans cette citadelle de Rhodes qu'on 
voit de loin se dresser sur les flots, Levant, par-dessus 
la grele silhouette des moulins tournant leurs ailcs 
blanches a la brise, la noire et robuste ligne de ses 
formidables remparts. 

C'est de la, de ces inexpugnables forteresses que 
pendant plus de deux siecles, heroiquement, les 
chevaliers de Saint-Jean continuerent presque seuls 
la croisade contre les Musulmans. Pendant plus de 
deux siecles, sans r6pit et sans treve, leurs galeres 
parcoururent triomphantes les mers d'Asie Mineure et 
de Syrie : et pour dire ce que f ut cette glorieuse epopee, 
il suffit de rappeler les noms de ces grands maitres, 
Fran^ais pour la plupart, qui, sous le manteau noir 
frappe de la croix blanche, defendirent si noblement 
la chretiente : Helion de Villeneuve, qui couvrit 
Rhodes de forteresses et conquit Smyrne sur les 
infideles; Dieudonne de Gozon, dont la gloire legen- 
daire revit dans les fresques palies de Notre-Dame de 
Philerme; Pbilibert de Naillac, qui prit Halicarnasse, 
et pendant vingt-cinq ans promena victorieuse, par 
les mers orien tales, la banniere de Tordre; Jean de 
Lastic, qui, par trois fois, repoussa des murailles de 
Rhodes Tassaut des infideles; et les derniers surtout, 
Pierre d'Aubusson, qui pendant trois mois, payant 
de sa personne autant que le plus simple chevalier, 
resista victorieusement a tous les efforts des soldats de 
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Mahomet II, Emery d'Amboise, et ce Villiers de l'lsle- 
Adam enfln, le plus brave de tous peut-etre, qui s'im- 
mortalisa par sa defense de Rhodes et inspira au 
sultan Soliman lui-meme une admiration melee de 
respect. 

C'etait en 1522. Soliman avait resolu d'en finir avec 
ces indomptables adversaires, dont la presence sur la 
frontiere de l'empire lui semblait tout ensemble un 
danger et une offense. A la tete de plus de cent cin- 
quantemille hommes, il parut en personne sous les 
murs de Rhodes. Pour resister a ces forces ecrasantes 
Villiers de TIsle-Adam avait six cents chevaliers, 
environ quatre mille cinq cents soldats mercenaires, et 
le concours de la population grecque qui se montra — 
et le fait est singulierement honorable pour la domina- 
tion des chevaliers — absolument devouee a ses maitres 
latins. Malgre la disproportion du nombre, la defense 
fut heroique. Vainement les remparts, attaques sur 
quatre points differents, ebranles par Tartillerie et les 
mines de Passiegeant, semblaient, par leurs breches 
ouvertes, offrir un passage facile aux infideles. Dans 
le grand assaut du 24 septembre, les Turcs laissaient 
quatorze mille morts sur la place et ne gagnaient pas 
un pouce de terre. Vainement, dans Tattaque du 
10 octobre, le bastion d'Aragon tombait aux mains des 
Musulmans; derriere la muraille perdue s'elevaient 
des remparts de fortune et la lu tte continuait. Vainement 
la trahison du chancelier d'Amaral revelait au sultan 
la faiblesse croissante des assieges : Villiers de Tlsle- 
Adam, indomptable, s'obstinait dans la resistance. En 
fait, Rhodes etait perdue : ses defenseurs, diminues par 
tant de luttes, epuises, n'en pouvaient plus ; pourtant, 
quand, le 29 novembre, les Turcs crurent emporter la 
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ville presque ouverte, uri sursaut supreme d'energie 
mit encore une fois les Chretiens debout. A l'appel du 
tocsin que les cloches de Saint- Jean sonnaient a toute 
volee, sous l'ardente parole de l'archeveque grec, 
appelant a la rescousse la population civile, tous, 
soldats et bourgeois, les femmes et les enfants memes, 
coururent aux remparts : encore une fois le Turc fut 
repousse, C'etait la fin. Jusqu'au 22 decembre, malgre 
les sollicitations de son entourage, le grand maitre 
persista dans sa defense d&sesperee. II dut ceder enfin, 
signer, la mort dans Tame, la capitulation, d'ailleurs 
honorable, que Soliman ne marchanda point a 
l'heroisme des vaincus. Le l cr Janvier 1523, avec ce qui 
restait de Tordre de l'Hdpital, Philippe Villiers de lisle- 
Adam quitta pour toujours cette citadelle de Rhodes, 
ces remparts mines auxquels son nom demeure insepa- 
rablement attache. Quarante mille Turcs tues sous les 
murailles de la forteresse montraient de quel prix 
sanglant le grand maitre avait fait payer au vainqueur 
sa conquete ; et lorsque, pour la derniere fois, les galeres 
de l'Hdpital sortirentde Rhodes, ceux qui lesmontaient 
purent se rendre ce temoignage que l'Ordre, malgre la 
defaite supreme, avait bien merite de la Chretien te. 



Aujourd'hui Rhodes, encore habitee et vivante, nc 
produit pas d'abord la forte impression que fait Famar 
gouste deserte : et, quoique mieux conservee en appa- 
rcnce, en fait elle est demeuree moins intacte peut- 
6tre que la ville chypriote ruin^e. Dans l'antique 
enceinte des Hospitaliers, une population moderne 
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s'est etablie; dans les plus belles maisons des cheva- 
liers, des. families juives ont elu domicile. Entre les 
larges fenetres du xv c siecle, aux croisees de pierre, a 
Telegant encadrement sculpte, au-dessus de la portc 
blasonnee, une verandah de bois s'accroche a la 
muraille et defigure la facade de l'ancien palais de 
TAmiraute. Avec son toit en terrasse, portant au faite 
les anneaux de pierre qui servaient a arborer des eten- 
dards, avec son large escalier a la rampe flnement 
ouvree, avec sa fenetre fleurdelysde et les delicates 
sculptures de son portail, la CMtellenie, a demi ruinee, 
fait bonne figure encore, mais un marche aux poissons 
Tempeste et la deshonore. Ailleurs, au bout des rues 
couvertes en arcades, qui dans leur pittoresque demi- 
jour gardent l'aspect d'autrefois, brusquement on 
debouche sur des placettes d'Orient ou, dans Tombre 
d'une mosquee, des fontaines chantentsous des arbres 
verts. Et pour n'etre point sans charme ni sans grace, 
ce decor inattendu jure un peu avec les souvenirs 
qu'evoquent le nom et Thistoire de Rhodes. 

Pour en retrouver la glorieuse memoire, c*est ailleurs 
qu'il faut aller, hors de la ville, sur les glacis de ces 
remparts formidables, aux murailles massives, aux 
larges etprofonds fosses, le long de ces bastions d*Au- 
vergne, dltalie, d'Aragon, encore ebranles par les 
brfcches du grand siege, h travers ces vastes cimetieres 
turcs qui font a Tenceinte de la forteresse une seconde 
et melancolique enceinte, et ou dorment les quarante 
mille Musulmans morts a Tassaut de Rhodes. II faut, 
le long du port, suivre le front de mer, avec ses vieilles 
tours de Naillac et de Saint-Nicolas, entre lesquelles se 
tendait jadis la chaine qui fermait la passe, avec sa 
solide porte de Sainte-Catherine, ou se lit encore le 
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nom du grand maitre Pierre d'Aubusson, sous le bas- 
relief gothique qui porte des figures de saints. C'est 
la, devant ces redoutables murailles, ou le blason dc 
TOrdre alterne avec les armoiries des Aubusson, des 
Amboiseet des TIsle Adam, sous cesrobustes bastions, 
merveille de Tart de la fortification au xv e siecle, qu'on 
retrouve vraiment le souvenir des soldats heroiques 
qui les defondirent, de tous ces grands capitaines qui, 
avec tant d'abnegation et de courage, ressaisirent Tepee 
tombee des mains des croises et retarderent de plus de 
deux siecles le triomphe de TIslam. 

Et c'est aussi, et plus vivant encore peut-etre, dans 
cette portion de la ville, qu'un rempart interieur isole 
du reste de la cite et qui constituait a Rhodes le quar- 
tier noble et militaire, exclusivement reserve aux che- 
valiers. Sans doute la funeste explosion de 1836 a 
renverse Tancienne cathedrale de Saint-Jean; le palais 
des grands maitres, deja fort endommage, est devenu 
meconnaissable depuis que Tadministration ottomane 
a etabli une prison dans ses ruines ; le couvent des 
chevaliers, transforme en caserne, abrite des soldats 
turcs sous les voutes de son beau cloitre gothique et 
dans Timmense refectoire des Hospitaliers : et c'est a 
Versailles qu'il faut chercher les portes en bois de 
cypres, couvertes de sculptures, qui le fermaient 
naguere et qu'un gouverneur de Tile donna en 1830 au 
prince de Joinville. Mais la rue des Chevaliers demeure 
intacte, telle ou a peu pres que la virent les derniers 
maitres Chretiens de Rhodes. Sur Tetroit trottoir dalle 
de marbre s'alignent encore les prieures des diverses 
nations de TOrdre, Angleterre et Italie, Espagne et 
Portugal, France et Provence, avec leurs fenetres aux 
croisees de pierre encadrees de moulures, leurs gra- 
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cieuses tourelles en encorbellement, leurs toits plats 
couronnes de creneaux et que debordent des gouttieres 
en tetes de dragons, restes exquis et presque uniques 
de Tarchitecture civile au xv e siecle. Sur les facades 
aux delicates sculptures, Tecusson fleurdelyse alterne 
avec la croix de l'Ordre et les blasons des grands 
maitres et des grands prieurs ; et ce n'est point sans 
quelque emotion que, sur les murailles de ce prieure 
de France, merveilleux joyau de Tart du xv e siecle, on 
lit, sous les lys de France, le vieux cri de : Montjoie 
Sainct Denis, et a cdte des armoiries des Aubusson et 
des Tisle-Adam, ces inscriptions fran$aises : Pour la 
maison. Pour Voratoire. Pour JPhilerme, ou revit, avec 
le souvenir de notre pays, la devotion fidele des cheva- 
liers pour leur ceuvre et pour leur Dieu. 

Dans Thistoire de Tart latin d'Orient, Chypre repre- 
sente le xni° et le xiv e siecles; Rhodes, au contraire, 
est du xv e siecle presque tout entier. Le grand siege 
de 1480, le tremblement de terre du 17 decembre 1481 
avaient presque completement detruit la ville : ce fut 
Toeuvre des derniers grands maitres de la relever de 
ses mines, et c'est ce qui donne a ses monuments leur 
unite et leur interet. « II n'y a peut-etre pas de ville 
en Europe, disait Newton en parlant de la rue des Che- 
valiers, ou Ton puisse trouver une rue qui ait si peu 
change depuis le xv e siecle. » II aurait pu en dire 
autant de la ville entiere. Aujourd'hui encore, Rhodes 
off re le rare et presque unique spectacle « d'une cit6 
fran^aise du xv° siecle demeuree presque intacte, con- 
servee avec tous ses monuments, depuis ses eglises et 
ses palais jusqu'a ses plus humbles demeures * ». Et 

i. De Vogiid, Les Eglises de la Terre-Sainte, p. 379. 

EN M^DITERRANEE. * • 
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quand, par les chaudes heures d'ete, le silence regne 
dans ses rues desertes, quand nul bruit importun, 
nulle choquante realite moderne ne viennent alterer 
le charme des glOrieuses visions du passe, le souvenir 
des heros morts se fait alors etrangement precis et 
intense, et Ton s'attend presque a voir, a Tappel des 
trompettes, les chevaliers de TH6pital sortir, comme 
jadis, de leurs palais armories et reprendre sur les 
remparts, sous les plis de la banniere de Saint- 
Jean, leposte d'honneur et de combat qu'ils ont pen- 
dant tant d'annees occupe sans faiblir contre les infi- 
deles. 

Assis en face de la vieille porte d'Amboise, a l'heure 
ou le soleil couchant dore de ses derniers rayons les 
fieres muraiiles des chevaliers, je me laisse emporter 
a ces visions d'histoire, qu'evoque naturellement ce 
silencieux et solitaire paysage. Soudain, dans les 
casernes turques qui couronnent le rempart, une 
rauque clameur eclate, puissante, sauvage et triom- 
phale; sur le bastion voisin un clairon sonne une 
lente et stridente fanfare; sous la sombre voiite de la 
porte d'Amboise, on entend un cliquetis d'armes et 
sous Tarcade deserte les sentinelles turques presentent 
les armes dans le vide a quelque chose d'invisible et de 
grand. Chaque soir, dans la citadelle de Rhodes, a 
l'heure ou la nuit tombe, le meme hommage symbo- 
lique est rendu au sultan lointain, chef de Tislam, 
ombre de Dieu sur la terre : et dans cetfe ville jadis 
chretienne, dont la croix blasonne encore les palais et 
les tours, sur ces remparts qulllustra Theroisme des 
Aubusson et des TIsle-Adam, il y a un accent particu- 
lierement tragique dans ces farouches clameurs de 
victoire, qui, a tant de siecles de distance, semblent cele- 
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brer encore la defaite de la chretiente et l'irresistible 
puissance de l'lslam. 

Certes, dans cet Orient ou tant de peuples ont passe, 
dans cet Orient de Syrie surtout auquel appartiennent 
Chypre et Rhodes, bien d'autres souvenirs peuvent 
solliciter et retenir Tattention. A Jerusalem, dans Ten- 
ceinte du Haram es Cherif, devant cette pierre brute, 
sommet du mont Moriah, qu'encercle aujourd'hui la 
mosquee d'Omar et qu'enfermait jadis le temple de 
Salomon, Tesprit s'en va naturellement vers cette 
grande histoire dupeuple d'Israel, qui semble ici sortir 
de sa brume legendaire pour devenir presque tangible. 
Dans les colossales constructions de Baalbek et de 
Palmyre revivent, avec la memoire des grandeurs 
romaines, toutes les etranges splendeurs du paganisme 
oriental. Aiileurs, dans les idylliques paysages de la 
Galilee, dans le decor morne et desole de Jerusalem, 
les pieux souvenirs du christianisme naissant ont 
laisse leur trace, tendre et tragique tour a tour; et 
aiileurs c'est Tinfinie seduction qu'exercent les pres- 
tiges merveilleux de Tart arabe. Sans doute toutes ces 
choses valent qu'on y prenne interet : il en est peu 
pourtant de plus emouvantes que ces monuments de 
TOrient latin qui, a Chypre comme a Rhodes, dans les 
chateaux de Syrie comme dans les forteresses feodales 
de la lointaine terre d'outre Jourdain, rappellent tant 
de pages glorieuses de notre histoire. Gesta Dei per 
Francos, disait-on jadis en parlant des croisades : et 
c'est la France en effet qu'on retrouve dans les maisons 
fleurdelysees de la rue des Chevaliers comme dans les 
cathedrales gothiques de Nicosie ou de Famagouste. 
Temoins muets des gloires disparues, elles restent, 
dans cet Orient qui fut si longtemps une colonie fran- 
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$aise, les titres visibles, imprescriptibles, de l'influence 
— bien diminuee, helas! et par nos fautes — qui jadis 
nous y appartint, du role que nous avons droit d'y 
jouer, qui jadis fut si considerable et pourrait encore, 
si nous le voulions, etre grand. 
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CHAPITRE IX 
Jerusalem. 



Jerusalem, comme Rome, deconcerte et decoit tout 
d'abord. Tant de souvenirs divers se pressent dans son 
etroite enceinte, tant de monuments d'epoques diffe- 
rentes sont rassembles entre ses murailles, tant de 
chapitres d'histoire s'y disputent l'attention et la 
curiosite du voyageur, que Tesprit se trouble d'abord 
et se perd dans cette apparente confusion. Sans doute, 
dans ce chaos, quelques grands noms emergent, 
Salomon et Herode, le Christ et les premiers empereurs 
Chretiens, le khalife Omar et Godefroi de Bouillon, et 
autour de ces points de cristallisation les impressions 
peuvent se fixer et se concentrer. Mais a la variete des 
aspects exterieurs tantde sentiments divers se joignent, 
selon qu'on apporte a Jerusalem les simples curiosites 
du touriste, la pieuse emotion du croyant, la rigoureuse 
methode de la science ou les preoccupations de la poli- 
tique, que peu de villes en somme sont plus difficiles 
a peindre avec les mots qui conviendraient. Et tant 
d'ecrivains enfin, et des plus grands, depuis Chateau- 
briand et Lamartine jusqu'a Pierre Loti, ont dit en des 
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pages eloquentes leurs enthousiasmes ou leurs desillu- 
sions, qu'il y a quelque vanite peut-etre a vouloir, fut- 
ce en toute simplicity, parler une fois de plus de la 
ville sainte. Aussi s'agit-il moins ici de noter quelques 
impressions plus ou moins pittoresques quede chercher 
avec precision quelles traces a laissees sur le sol la 
longue histoire de cette ville ou tant de civilisations 
ont passe, que d'essayer de resoudre quelques-uns des 
troublants et delicats problemes qui se posent a Jeru- 
salem pour toute ame de croyant, que d'indiquer enfin 
quelques-unes des questions si graves qui, dans tout 
cet Orient de Syrie, sollicitent imperieusement l'atten- 
tion, je ne dis point des politiques, mais de tout 
homme soucieux du bon renom et des interets de 
notre pays. 



Jerusalem est tout ensemble chretienne, musulmane 
et juive, et sous ces trois aspects elle est diversement, 
mais toujours egalement pittoresque et curieuse. Le 
hasard des dates m'a, en un m&ne jour, permis de voir 
la ville sainte sous ce triple aspect et en a en quelque 
maniere ramasse a mes yeux les impressions flottantes 
en trois tableaux contrastes d'une assez saisissante 
couleur. 

Le dimanche que nous passions a Jerusalem etait 
pour Teglise grecque un jour de grande solennite : elle 
y celebrait la fete de TExaitation de la Sainte-Croix. 
De bonne heure, conformement aux stipulations qui 
regissent la condition du Saint-Sepulcre, les Latins 
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avaient depeche les offices pour livrer la place a leurs 
copartageants et rivaux; de bonne heure les Grecs 
avaient pris possession du choeur de la basilique; et 
sous les voutes romanes ou s'asseyaient jadis les cha- 
noines institues par Godefroi de Bouillon, se deployait 
la longue theorie des pretres orthodoxes, la tete cou- 
verte du haut bonnet noir, les longues robes noires 
toutes chamarrees d'ornements sacerdotaux et de deco- 
rations. Sur son tr6ne, immobile et pompeux comme 
une icone sainte, le patriarche etait assis, noble et 
grave figure; autour de lui, les eveques, les archiman- 
drites, les diacres etaient hierarchiquement ranges, 
tetes orgueilleuses ou mystiques; et sous retincelle- 
ment des cierges, parmi les fumees de l'eiicens, montait 
la lente psalmodie de ces chants de Teglise grecque, 
stridents, nasillards et puissants. A toutes les portes 
qui s'ouvraient sur le choeur, se pressait une foule 
devote, bariolee et houleuse, ou se melaient les visages 
ardents de la Syrie et les calmes figures du nord, ou 
les oripeaux brillants de l'Orient voisinaient avec les 
longues tuniques sombres des moujiks russes. Et 
pendant que, derriere l'iconostase, le grand office 
deroulait ses pompes sacrees, cette foule attentive, 
recueillie et muette sentait vraiment, sur ses tetes 
inclinees, passer le souffle de Dieu. 

La messe terminee, la procession se forme. Sous la 
haute coupole byzantine, autour de Tedicule du Saint- 
Sepulcre, trois fois le cortege tourne en une marche 
solennelle. En tete, parmi la foule compacte, des cavas 
galonnes d'argent ouvrent passage; des bannieres 
suivent, dont les plis multicolores ondulent et cha- 
toient sous la poussee des fideles ; puis c'est la longue 
file des pretres, portant des cierges et des bouquets de 
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fleurs et, dans un eblouissement d'or, le patriarche, 
sou tenant a deux mains sur sa tete le reliquaire en 
forme de tiare, ou sont enfermes des fragments de la 
sainte croix. Derrifcre lui, en grand uniforme, le per- 
sonnel du consulat russe mele aux pompes ecclesias 
tiques le prestige de la puissance laique, protectrice de 
Torthodoxie ; et la foule enfln, innombrable, se bous- 
cule et se presse; sur Tescalier par qu la procession 
monte h la chapelle du Calvaire, elle oscille et deferle 
en longs remous de vagues humaines ; et dans Tetroit 
oratoire, ou le patriarche agenouille prie au pied des 
autels, denouveau, sur lestetes confuses des fideles, le 
grand souffle de Temotion religieuse a passe. 

La ceremonie est finie : le patriarche va rentrer au 
palais patriarcal. Sur le parvis noir de monde, reluisant 
de soleil, le cortege sort lentement des profondeurs 
obscures de la basilique, pendant que les cloches de 
bronze, frappees a grands coups de marteau, sonnent 
sur un rythme sauvage et triomphai. Et lentement, 
derriere la haute croix d'argent qui se detache en 
lumiere sur le fond de Teglise sombre, le patriarche 
passe environne de ses pretres, avec un large geste de 
benediction : puissance morale devant qui tous les 
fronts s'inclinent, et a qui les uniformes du consulat 
russe, qui lui fait cortege, ajoutent comme un signi- 
catif symbole de force materielle croissante chaque 
jour. 

A Tangle sud-est de Jerusalem, sur la haute terrasse 
qui s'appuie aux murs exterieurs de la ville et qui 
domine les profondeurs de la vallee de Josaphat, se 
dressait jadis le temple de Salomon et s'eleve aujour- 
d'hui la mosquee d'Omar. C'est Tun des lieux les plus 
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saints de Tislam, Tun des endroits les plus charmants 
de Jerusalem. Sur la grande esplanade deserte ou 
l'herbe pousse entre les dalles disjointes, de pitto- 
resques edifices sont poses $a et la, kiosques legers, 
portiques aux elegantes arcades, petites coupoles qui 
etincellent au soleil. Au fond de l'horizon, la mosquee 
El-Aksa montre sa robuste silhouette d'antique basi- 
lique chretienne; des arbres centenaires, oliviers et 
cypres, melent le ton sombre de leurs verdures au clair 
eclat des faiences ; et au centre, sur un haut piedestal 
sureleve, auquel montent de larges escaliers de marbre, 
se dresse la mosquee d'Omar. 

Les mots sont impuissants a dire le charme exquis 
de ce sanctuaire d'Islam. La priere finissait; le muezzin 
avait chante aux quatre coins de l'horizon sa psalmodie 
sonore; les fideles s'en aliaient; et dans la paix des 
choses exterieures, sous le grand soleil eclatant, seuls 
les vieux gardiens en turban vert erraient gravement 
sous les arcades. Arretes h l'un des angles de 1'espla- 
nade, de loin nous regardions la mosquee merveilleuse, 
dont la haute coupole de plomb se dessine sur le ciel 
d'azur, dont les murailles etincelantes de faiences sem- 
blent flotter dans une legere brume bleue. A mesure 
qu'on approche, Tenchantement grandit : sur les clairs 
panneaux des revetements, de grands dessins mysterieux 
flamboienten reflets multicolores ; mais Tinterieur sur- 
tout est admirable. Au-dessus des hautes colonnes aux 
chapiteaux dores, les mosai'ques anciennes deroulent a 
la voute de la coupole leurs rinceaux de verdure et 
d'or ; par les vitraux somptueux, dessines en arabesques 
et en gerbes de fleurs, un demi-jour filtre, colore de 
chatoyants reflets ; et par un saisissant contraste, et 
bien inattendu, au milieu de ces magnificences, se 
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dresse au centre de l'edifice, derriere la grille de fer 
forge qui date du temps des croisades, le rocher brut, 
sommet du mont Moria, qui, dans cet edifice musulman, 
evoque brusquement les plus lointains souvenirs de 
Thistoire d'Israel et fait sortir de la brume legendaire 
qui les enveloppe les temps memes de Salomon. 

Nulle part mieux qu'en cet edifice, Tun des monu- 
ments les plus authentiques qui se rencontrent a Jeru- 
salem, on ne sent plus profondement le charme pene- 
trant de Tlslam ; et sous la mysterieuse obscurite des 
voittes comme dans la grande clarte de la cour deserte, 
volontiers, sur cette esplanade sacree qui fut tant de 
fois le theatre des resistances supremes, sur cette terre 
arrosee de tant de carnages, on s'oublie a rever longue- 
ment de paix et de tranquillite. 

Pendant que les derniers rayons du soleil font etin- 
celer les claires faiences et dorent les coupoles de la 
mosquee d'Omar, nous descendons au pied de Tenceinte 
sacree, dans Tetroit couloir qui s'ouvrc entre des 
masures d&abrees et la puissante muraille du Haram 
es Cherif. La se trouve ce mur des Lamentations, ou 
chaque vendredi les Juifs viennent pleurer sur la des- 
truction de Jerusalem. 

Comme c'est le temps de la nouvelle annee israeiite, 
c'est fete aujourd'hui, et ily a foule. Riches et pauvres, 
Juifs d'Espagne, d'Allemagne ou de Pologne, se pres- 
sent sous le haut rempart aux assises colossales, les 
uns en costumes somptueux, vetus de ces grands 
caftans de velours aux couleurs eclatantes que bordent 
de larges fourrures, les autres en guenilles, en ori- 
peaux sordides, tous meies et confondus. Et tous, le 
front incline contre le mur, pleurent sur la ruine de 
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Sion de veritables et touchantes larmes ; et de la foule 
pressee montent les versets de ce dialogue admirable, 
chant de deuil et de conflance aussi, d'une si rare et si 
puissante beaute : 
Le chantre. — A cause du palais qui est devast6, 
Le peuple. — Nous sommes assis solitaires et nous 
pleurons. 
Le chantre. — A cause du temple qui est detruit, 
Le peuple. — Nous sommes assis solitaires et nous 
pleurons. 
Le chantre. — A cause des murs qui sont abattus, 
Le peuple. — Nous sommes assis solitaires et nous 
pleurons. 
Le chantre. — A cause de notre majeste qui est passee, 
Le peuple. — Nous sommes assis solitaires et nous 
pleurons... 

Et certes, il y a quelque chose d'etrange dans cette 
griserie communicative qui met de vraies larmes aux 
yeux de ces hommes qu'un instant auparavant, dans 
les ruelles voisines, on rencontre calmes, indifferents ; 
il y a quelque chose de touchant aussi dans ce deuil 
d'un peuple qui ne veut pas etre console. Et certes on 
en peut sourire, et beaucoup de voyageurs ne s'en font 
point faute a Jerusalem; pour moi, je n'en ai point 
envie, tant ce spectacle est profondement et since- 
rement emouvant. Et certes on peut railler enfin 
les utopiques esperances du sionisme; mais on ne 
saurait assez admirer cette tenace fidelite qui ramene 
Israel au pied de ces murailles qui entourent le Temple, 
cette triste et obstinee esperance qui chaque semaine 
ramene les Juifs de Jerusalem vers ce qui reste de 
leur patrie historique, de la seule terre ou la destinee 
leur ait jamais donnede vivre une existence de peuple. 
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II 



Telles sont quelques-unes des impressions qu'offre 
au touriste curieux de pittoresque la moderne Jeru- 
salem. Peut-etre est-il plus interessant encore de 
chercher, sur ce sol bouleverse par tant de catastro- 
phes, ce qu'on peut retrouver de la Jerusalem antique. 

Lorsque, vers Tan 1000 avant Fere chretienne, 
David s'empara de Jerusalem et etablit sur la colline 
orientale, celle ou se dresse aujourd'hui la mosquee 
d'Omar, la capitale du peuple juif, Thistoire monumen- 
tale de la ville commen^a. Sous son regne, plus encore 
sous celui de son fils et successeur Salomon, un esprit 
nouveau anima Israel : pour la seule fois peut-etre 
dans son existence historique, il reva de grandeur 
politique et de splendeur profane. Les quarante annees 
de paix du regne de Salomon conduisirent a son 
apogee ce fragile essai d'empire juif. Sous un roi peu 
fanatique, riche et voluptueux, epris de luxe et de 
pompes, docile aux influences etrangeres, Jerusalem 
devint une capitale : son enceinte s'agrandit; sur la 
colline du Moria, un palais splendide s'eleva pour le 
prince, et plus au nord se dressa le Temple, sur 
l'emplacement qu'occupe aujourd'hui le Haram es 
Cherif. Le luxe des batiments fut prodigieux, et les 
Pheniciens, qui en furent les artisans, y multiplierent 
les merveilles. 

Le souvenir de cette epoque de gloire mondaine qui, 
selon Texpression de Renan, fut « le divertissement 
et la part du sourire dans ce grand opera sombre qu'a 
cree le genie hebreu », est demeure profondement 
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grave dans l'esprit des generations post^rieures : 
Timagination populaire a incarne dans le nom de 
Salomon tous les prestiges et toutes les gloires. Pour- 
tant, si Ton se demande ce qui reste des constructions 
qu'il eleva, il faut dire nettement qu'aucun vestige 
certain ncn subsiste. La ville dont il bfttit l'enceinte 
ne coincidait point avec la moderne Jerusalem, embras- 
sant au sud des portions que la muraille actuelle 
laisse en dehors et remontant moins haut vers le nord. 
Les blocs d'appareil colossal, ce mur des Lamentations 
par exemple, ou Ton voudrait retrouver les substruc- 
tions des terrasses salomoniennes, datent incontesta- 
blement du temps d'Herode : et quant aux restaura- 
tions ingenieuses ou Ton a tente de remettre sous nos 
yeux l'aspect du Temple, il faut avouer que, malgre 
tout leur merite, elles sont, en l'absence de tout docu- 
ment precis, passablement hypothetiques. Tout ce que 
Ton peut avec certitude attribuer, sur le sol de Jeru- 
salem, sinon au temps m6me de Salomon, du moins 
a Tepoque des rois de Juda, c'est le vieil aqueduc sou- 
terrain creuse dans le roc du mont Moria et qui ame- 
nait les eaux, si necessaires a ralimentation de la 
ville, de la vallee du Gedron dans la piscine de Siloe ; 
une vieille inscription permet en effet de rapporter 
avec certitude ce travail a Tepoque d'Ezechias. On y 
peut ajouter le canal voute qui court au fond de la 
vallee du Tyropaeon, quelques citernes creusees dans 
l'enceinte du Haram, et peut-etre les deux grands 
monolithes engages dans Tinterieur de la Porte 
Dore'e. Quant aux tombeaux des rois, ils restent a 
decouvrir, et personne ne les cherche plus aujourd'hui 
dans la necropole, d'epoque bien plus recente, que De 
Saulcy baptisa a tort de ce nom retentissant. 
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Vers la fin du i er siecle avant 1'erc chretienne. 
Herode le Grand etait roi des Juifs. Intelligent, habile, 
tres epris de civilisation grecque et ne se soutenant que 
par l'appui de Rome, il aimait peu la vieille tradition 
juive et revait pour Israel un renouveau de grandeu r 
profane. Aussi, pour l'eclat exterieur, son regne pu 
rivaliser avec celui de Salomon. Lui aussi fut un grand 
batisseur, et sous sa main Jerusalem prit un aspect 
nouveau. Son palais, eleve sur la colline occidentale 
de la viile, fut une merveille de luxe et d'elegance, 
cachee a l'abri des tours grandioses qui le transfer - 
maient en une forteresse. La reconstruction du Temple 
fut un travail plus colossal encore : la superficie dou- 
blee des terrasses, les remblais prodigieux dressant 
l'edifice a d'immenses hauteurs au-dessus des valines 
voisines, la beaute des materiaux substitues a tout ce 
qui restait des b&tisses anciennes, les magnificences 
du style herodien firent de l'edifice une merveille et 
meriterent vraiment a Herode le nom de nouveau 
Salomon. 

La modern e Jerusalem a garde la trace de ces splen- 
deurs. Les sondages profonds operes sur les angles sud- 
est et sud-ouest de Tenceinte du Haram demontrent que, 
depuis les fondations posees sur le roc, les colossales 
murailles qui entourent le Haram sont certainement 
Toeuvre dUerode, et que dans ses grandes lignes la 
surface du Haram represente exactement Templacc- 
ment occupe par le temple herodien. Au-dessus de la 
vallee du Tyropaeon, des ponts dont on voit les restes 
mettaient le Temple en communication avec la ville; 
et sur la face meridionale de Tenceinte on remarque 
encore les portes antiques, en particulier la curieuse 
porte double, par ou Ton penetrait dans le sanctuaire 
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reconstruit par Herode. Sous la terrasse du Haram, les 
substructions colossales disent Teflort accompli pour 
etablir la gigantesque esplanade, et dans la moderne 
Jerusalem c'est le nom et le siecle d'Herode qu'a chaque 
pas les monuments evoquent, depuis la tour dite de 
David jusqu'aux tombeaux, decores des noms d'Ab- 
salon et de Zacharie, qui peuplent la solitude desolee 
de la vallee de Josaphat. 



HI 



Mais ce qui, dans cette ville d'Herode, attire par 
dessus tout la curiosite, ce sont les souvenirs qu'elle a 
pu garder de la vie et de la mort du Christ. Dans cette 
Jerusalem sanctifiee par la passion du Sauveur, quelque 
chose en effet s'impose imperieusement a la piete du 
croyant comme a Tattention du sceptique : quelles 
traces y peut-on retrouver de la divine figure de Jesus? 
Cette eglise du Saint- Sepulcre, que se disputent tant 
de confessions diverses, recouvre t-elle vraiment le 
tojnbeau du Christ et Templacement du Golgotha? 
Cette Voie douloureuse, dont les Franciscains ont eti- 
quete chaque pierre, montre-t elle vraiment les stations 
du chemin de la croix, et ces eglises enfin, qui s'elevent 
sur chaque point consacre par la tradition evangelique, 
sont-elles de vains edifices ou bien correspondent-elles 
a des realites? 

Lorsque, au commencement du iv e siecle, le 
triomphe du christianisme permit la libre recherche 
des lieux sanctifies par ses origines, Jerusalem et ses 
alentours se peuplerent d'une multitude d'eglises. Sur 
Templacement du Saint^Sepulcre retrouve par sainte 
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Helene, sur le mont des Oliviers consacre par TAscension 
du Sauveur, a Tendroit ou la tradition fixait leCenacle, 
la maison de Saintc-Anne ou le tombeau de la Vierge, 
partout des basiliques s'eleverent, et les souverains 
Chretiens des ages posterieurs, Eudoxie au v e siecle, 
Justinien au vi e , continuerent a Jerusalem cette 
oeuvre de pieuse consecration. La ferveur des pele- 
rinages, qui durant tout le moyen age entraina d'un 
elan ininterrompu les pieux voyageurs vers la ville 
sainte, acheva de fixer la tradition des lieux saints, 
et les guides composes a l'intention des pelerins s'ap- 
pliquerent a localiser chaque episode des recits evan- 
geliques. Aujourd'hui la precision des details topo- 
graphiques est devenue d'une nettete si inquietante, 
qu'elle surprend le savant et choque les ames croyantes 
elles-memes; et vraiment, pour s'emouvoir a tous ces 
lieux saints contestabies, pour se prosterner devant 
ces miraculeuses empreintes dont les personnages de 
TEvangiie ont marque le sol de roc de la Judee, ii faut 
la foi d'un pelerin russe. Et certes ii y a, je le veux 
bien, queique chose de touchant et de respectable dans 
i'ardeur credule de ces ames simples, de ces pauvres 
gens qui, venus de si loin, ont vouiu en queique 
maniere etreindre TEvangile, dans « Tamour impe- 
rieux de ces humbles qui ont voulu toucher ». On a le 
devoir pourtant d'examiner sur quels elements scienti- 
fiques sont fondees ces croyances. Et aussi bien la foi 
n'est-eile nuliement interessee a ces recherches : on 
peut, sans cesser de croire a la divinite du Christ, dis- 
cuter Tauthenticite du Saint-Sepuicre, et la tradition 
telle que Tont fixee les Franciscains n'est point, je le 
sais, meme pour des esprits profondement religieux, un 
dogme intangible et sacre. 
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Or il faut avouer que, de la ville ou le Christ a 
passe, de cette ville d'Herode, detruite de fond en 
comble par Titus, recouverte par la reconstruction 
d'Hadrien, interdite pendant des siecles aux juifs et 
aux Chretiens, il n'est point aise aujourd'hui de recon- 
naitre les dispositions essentielles, et qu'au temps meme 
de sainte Helene, cette recherche devait etre deja fort 
delicate. La question se pose done de Tauthenticite du 
Saint-Sepuicre, et Ton s'inquiete de trouver dans un 
endroit si resserre le tombeau du Christ et le Calvaire ; 
on se demande, non sans apparence de raison, si Tem- 
piacement traditionnel du Golgotha n'etait point, des 
Pepoque d'Herode, compris dans Finterieur de la cite. 
Pourtant plusieurs motifs plaident en favour de la tra- 
dition, et comme le dit Renan, « s'il n'y a pas de raison 
decisive pour placer le Golgotha a Tendroit precis ou, 
depuis Constantin, la chretiente toutentiere Fa venere, 
il n'y a pas non plus d'objection capitale qui oblige de 
troubler a cet egard les souvenirs Chretiens ». On n'en 
saurait dire autant de beaucoup d'autres donnees tra- 
ditionnelles, deplacees d'age en age au gre des visiteurs 
ou fixees a des epoques assez recentes, telles que les 
stations de la Via dolorosa, qui n'ontete etablies qu'au 
xvi e siecle. Et Ton con^oit que de bons esprits soient 
scandalises ou ecoeures de cette abondance de details 
minutieux et precis qui 6tent a TEvangile son charme 
et eveillent un scepticisme invincible, et que pour beau- 
coup d'ames pieuses, pour celies-ia surtout peut-etre, 
la visite de Jerusalem apporte quelque deception. 

II est meme devenu de mode, je le sais, de parler de 
cette disillusion, et Loti Ta traduite en des pages elo- 
quentes. Et sans doute la concurrence religieuse que 
se font autour du Saint-Sepulcre les diverses confes- 
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sions a quelque chose, en soi, de mediocrement edifiant; 
certaines ceremonies, comme celle du feu sacre, ont, 
outre je ne sais quel air de supercherie deplaisante, des 
allures desordonnees et debridees plus choquantes 
encore; et sans doute aussi beaucoup des emplace- 
ments consacres par la tradition sont etrangement 
probl6matiques, et trop de b&tisses modernes enfln alte- 
rent aujourd'hui Taspect de l'antique Jerusalem. Pour- 
tant, sur les collines qui entourent la ville sainte, on 
ne trouve point autant d'usines qu'il en fume dans ie 
livre de Loti, et je n'ai rien vu qui rappeile, dans cet 
&pre pays desole, cette banaiite de banlieue parisienne 
dont parle i'auteur de Jerusalem. Certes il y a du clin- 
quant et du mauvais gout dans la decoration du 
Saint-Sepulcre, et notrefroide piete du nord s'offusque 
de la familiarite avec laquelie, en Orient comme en 
Italie, les fideies traitent le saint lieu. Certes il y a 
quelque chose de navrant dans cette pieuse minutie 
qui ratisse le Gethsemane comme un jardinet de pres- 
bytere. Et pourtant, Pimpression dominante qui se 
d^gage partout de Jerusalem est absolument, pro- 
fondement religieuse. Voyez, dans ce Saint- Sepulcre 
meme partage entre tant de cuites, la ferveur de la 
foule, et de quel coeur, malgre la difference des rites, 
tous font monter la meme priere vers le meme Dieu. 
Voyez ces pelerins qui, de tous les coins du monde, 
accourent vers la ville sainte, au prix de quelles 
fatigues, a travers quels dangers, longues theories 
pieuses de pauvres gens qui ont voulu vivre a Jeru- 
salem, et qui souvent viennent y mourir. Et qu'im- 
porte aiors que les pierres devant lesquelles ils s'age- 
nouillent soient plus ou moins authentiques : ne 
sont-elles point consacrees en quelque fa$on par les 
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larmes et les prieres qui y furent repandues? Et 
qu'importe surtout le detail des choses, impossible 
a fixer : la nature est demeuree la meme, et elle rend 
a nos yeux les pay sages sur lesquels se sont reposes 
les regards du Christ. 

Lorsque, du sommet du mont des Oiiviers, Jerusalem 
tout entiere se decouvre au regard, avec ses murailles 
fauves, sa mer montante de toits et de cou poles, son 
paysageapre et desole; lorsque, au premier plan, par 
dela les tombes de la valiee de Josaphat, la merveilieuse 
enceinte du Temple se dessine dans sa splendeur; en 
face de ce panorama admirable, nulle impression dis- 
cordante ne vient troubler Temotion. Peu importe alors 
que ce soit ici ou Ih que le Christ ait pleure sur Jerusalem : 
une chose est certaine, c'est que d'ici ses yeux plus 
d'une fois se sont arretes sur la cite sainte et Font vue 
telle qu'elle nous apparait encore. Lorsque au soir, le 
long des murailles exterieures, dans l'ombre grise dej& 
du crepuscule, le regard plonge dans les solitudes deso- 
lees de la valiee de Josaphat, 1'emotion n'est pas moins 
intense. Sur la gauche, Gethsemane, dans la lumiere 
douteuse, montre ses oiiviers centenaires etlaisse oublier 
ses graces trop appretees; a droite, Siloe confond ses 
maisons grises avec les pentes fauves de la montagne ; 
en bas, les grands tombeaux de Zacharie et d'Absalon 
dressent au-dessus du val du Cedron leur masse sombre 
et puissante. Ici encore le Christ a passe. II y a la un 
petit pont, seul point ou jadis on franchissait le tor- 
rent. « Par une soiree de cette meme saison, dit Loti 
dans une belle page, vers la fin d'un jour de printemps 
comme celui-ci, Jesus, en cet endroit meme, a du passer. 
La muraille du Temple — devenue celle du Haram 
es-Cherif — s'etendait la-haut, en ce temps-la comme 
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aujourd'hui, ctecoupee peut-etre sur des nuages pareils; 
ses assises interieures du reste £taient celles que nous 
voyons encore, et son angle sud qui domine si superbe- 
ment Tabime se dressait dans le ciel a la meme place ; 
tout ceia seulement etait plus grandiose, car ces murs 
du Temple, enfouis a present de vingt-cinq metres 
dans de prodigieux decombres, avaient jadis cent vingt 
pieds de haut au lieu de cinquante et devaient jeter 
dans la vaiiee une oppression gigantesque. Siloe sans 
doute etait moins en ruines, et Ophei existait encore; 
Tinouie desolation annoncee par les prophetes n'avait 
pas commence de planer sur Jerusalem. Mais il y avait 
la meme lumiere et les memes lignes d'ombre. Le vent 
des soirs de printemps amenait le meme frisson et char- 
riait les memes senteurs. Les plantes sauvages — 
petites choses si freles et pourtant eternelles, qui finis- 
sent toujours par reparaitre obstinement aux memes 
lieux, par-dessus les decombres des palais et des villes 
— etaient, comme maintenant, des cyclamens, des 
fenouils, des graminees fines, des asphodeles. Et le 
Christ, en s'en allant pour la derniere fois, put pro- 
mener ses yeux, dis traits des choses de la terre, sur ces 
milliers de petites anemones rouges, dont l'herbe des 
tombes est ici partout semee, comme de gouttes de 
sang 1 . » 

A tous les siecles de son histoire, Jerusalem n'a £te 
que par la religion. Veneree par les Juifs comme 
ieur pa trie temporelle et spirituelle, adoree par les Chre- 
tiens comme le berceau de leur foi, respectee par les 
musulmans comme Tun des principaux sanctuaires de 
Tlslam, toujours elle a ete un lieu saint. Jamais elle 

1. Loti, Jtrusalem> p. 122-123. 
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ne fut une grande capitale mondaine, une grande ville 
de commerce ou d'industrie. Aujourd'hui encore elle 
garde ce caractere. Elle est petite et pauvre; son sol 
est aride et triste; mais au mirage prestigieux des 
souvenirs sacres, a la puissance demotion religieuse 
qui se degage d'elle, elle doit une incomparable et pro- 
digieuse grandeur. 



IV 



II y a enfin a Jerusalem une derniere chose a chercher, 
superieure aux satisfactions pittoresques du touriste, 
aux curiosites du savant, aux pieuses emotions m6me 
du Chretien : il y a des enseignements & y recueillir. 

II y a quelques annees, un homme politique, aiors 
fort en vue, repondait, comme on iui parlait des 
interets de la France en Orient : « Du cdte de POrient, 
la France finit a Marseille. » 11 faut bien se garder 
d'en croire cette parole ironique, d^sabusee et menteuse. 
Par dela la Mediterranee il y a, en Palestine et dans la 
Syrie entiere, comme un prolongement de la France 
qui ne saurait nous laisser indifferents. A Beyrouth, 
les Jesuites fran^ais ont des ecoles primaires, ou ils 
regoivent pres de 700 eleves, un etablissement d'ensei- 
gnement secondaire qui en a 450, une faculty de mede- 
cine qui compte pres d'une centaine d'etudiants.Dans le 
Liban, le meme ordre entretient des 6coles florissantes : 
le college de Saint- Joseph d'Antoura a 275 eleves, les 
6coles secondaires et primaires de Zahleh plus de 600, 
et pour Tensemble de la province du Liban, les etablisse- 
ments latins donnent l'instruction a plus de 2 800 gar- 
cons et de 1 800 filies. A Damas, le college des Laza- 
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ristes a 200 elfeves, et i'ensemble des ecoles catholiques 
de la ville re^oit plus d'un millier de gar^ons et plus de 
300 filles. Ailleurs, a Tripoli, a Tyr, a Sidon, les Laza- 
ristes et les Freres de la doctrine chretienne, les Soeurs 
de Saint-Joseph, les Filles deia Charite, d'autres encore 
dirigent des etablissements nombreux, et la conse- 
quence c'est que dans toute la Syrie, a Beyrouth comme 
a Damas, et dans le Liban tout en tier, le fran$ais est 
une langue couramment comprise et parlee. A Jeru- 
salem, les ceuvres d'education catholiques ne sont pas 
moins nombreuses : dans la seule ville sainte, les 
ecoles latines re^oivent 640 gar^ons et 600 filles, et 
celles de Bethleem donnent 1'enseignement a 705 gar- 
Cons et 465 filles. Dominicains et Fr&res des. Ecoles 
Chr6tiennes, Soeurs de Saint-Joseph, Dames de Sion, 
Filles de la Charit6 se partagent la tache, et je ne parie 
ni des etablissements hospitaliers qu'ils entretiennent, 
ni des recherches scientifiques qui se poursuivent a 
Saint-Etienne chez les Dominicains, a Sainte- Anne chez 
les Pfcres Blancs, et dans cette hospitaliere maison de 
Notre-Dame de France, chez ces Augustins de TAs- 
somption, si savants et d'un si iibre esprit dans leurs 
travaux de science, si pleinement degages de a la 
fievre hierosolymitaine », de ses oiseuses querelles et 
de ses mesquines rivalites. Et voici le grand miracle 
que produit la Terre Sainte : tous ces religieux, d'un 
commun effort, travaillent, sous le protectorat secu- 
laire de la France, a maintenir en Palestine et en Syrie 
notre influence traditionnelle. A distance, on peut 
croire parfois que, dans leur zele pieux, ces ordres ont 
peu a peu laisse s'obiiterer le sentiment de la patrie : 
rien n'est plus injuste et plus faux. Je n'ai point 
oublie de quel accent, chez les Jesuites de Beyrouth, 
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le sup^rieur nous disait : « Notre maison est toute fran- 
Caise », et ce qui m'a frapp6 le plus a Notre-Dame de 
France, chez ces Assomptionnistes qui chez nous admi- 
nistrent Lourdes et dirigent la Croix, ce n'est point 
seulement la cordialite de l'accueil, la sArete de la 
science, la liberte de la discussion, la hauteur du 
milieu intellectuel et moral ; c'est le souci surtout, a 
Th6pital comme a l'ecole, de travailler pour la France 
de tout cceur. 

Au moment ou nous arrivions & Jerusalem, un spec- 
tacle avait d'abord frappe nos yeux : sur les hautes ter- 
rasses de Notre-Dame de France, le drapeau national 
etait arbore, et de loin il semblait de ses plis couvrir la 
ville sainte, maintenir nos droits sur le pieux et lointain 
heritage legue par les croisades et conserve, au prix 
d'efforts hfooiques, par « la croisade sans armes des 
Franciscains » et Tinfatigable tenacite des ordres 
latins. Helas! ce spectacle symbolique, si flatteur pour 
notre amour-propre, ne correspond plus guere a la rea- 
lite. II faut bien se resoudre a voir les choses comme 
elles sont. Or ii est certain que notre consulat general 
feit assez petite figure a Tombre des enormes etablisse- 
ments russes qui couvrent les collines a Touest de la 
ville, et que le drapeau du tsar, hiss6 sur Templace- 
ment mSme ou fut jadis le camp descroises, domine de 
ses larges plis d6ployes et eclipse un peu le ndtre. 
Chaque ann^e les pfelerinages russes amenent a Jeru- 
salem un plus grand nombre de fideles; chaque ann^e 
voit s'accroitre l'etendue des batiments russes, group^s, 
comme une forteresse politique et religieuse, autour du 
consulat general et de la haute cathedrale aux cou- 
poles vertes. Ce n'est pas tout. D'autres concurrences 
non moins ^pres battent en breche notre influence. 
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L'Autriche et Tltalie se sont souvenues qu'elles aussi 
etaient puissances catholiques, et elles cherchent a se 
substituer a nous dans la protection de leurs natio- 
naux : et est-il besoin de rappeler enfin ie triomphai 
voyage que l'empereur allemand faisait recemment en 
Palestine, pour inaugurer Tegiise magniflque ediflee 
sur les ruines de Tantique hdpital, que fonderent les 
chevaliers fran^ais de Saint- Jean de Jerusalem? 

11 y a quarante ans environ, au temps ou Texpedi- 
tion de Syrie avait conduit nos soidats dans ces regions 
lointaines, de Beyrouth a Jerusalem, la France etait la 
grande puissance politique et reiigieuse, ou plut6t eile 
etait la seule. Aujourd'hui les tenements ont fait 
notre r61e plus modeste. Certes notre gouvernement 
n'a point abdique ses droits seculaires et ses ambitions 
passees, et on ne saurait trop louer le zele patriotique, 
1'intelligente activite, le courage calme dont, parmi 
tant d'obstacles, font preuve nos consuls du Levant. 
Sans doute a Taction publique, qui a ses limites, l'ini- 
tiative privee joint ses efforts, et on ne saurait trop 
louer Tactivite de cette Alliance francaise, dont Fatten - 
tion s'est de bonne heure portee vers la Syrie, et qui y 
soutient d'une si agissante sympathie nos ecoles 
d'Orient, sans distinction de confession, pourvu que 
par leur enseignement, elles repandent la langue, la 
civilisation et Tinfluence fran$aises. Et certes enfin 
Toeuvre accomplie par les ordres religieux est admi- 
rable, et on ne saurait trop louer Tinfatigable ardeur, 
Tabnegation stoique, la patience prodigieuse, Fintelli- 
gente activite dont nos religieux multiplient en Syrie 
les temoignages. Et pourtant ce n'est point sans tris- 
tesse qu'a cdte des glorieux souvenirs du passe, de ces 
monuments qui sembient le signe visible de Tem- 
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preinte mise par la France sur ce pays, on constate le 
recul lent, mais reel, de notre influence, Unsensible 
mais incontestable diminution de notre prestige. C'est 
le regret poignant, l'impression penible et grave qu'on 
rapporte de Jerusalem : et pourtant, de toutes les con- 
trees de TOrient, la Syrie est ceile qui se rattache le 
plus intimement a la France par les traditions, les 
sympathies, et les interets; et il y faudrait si peu 
de chose peut-etre, si Ton voulait, pour que notre r61e 
y restat ou y redevint grand. 
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